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^  /a  compañera  de  mi  vida,  que  Race 
amables  tos  días  de  mi  existencia  y  risueño 
mi  viaje  al  porvenir. 


o» 


Había  que  preparar  la  corres- 
pondencia para  el  correo  del  jue- 
ves, y  Medardo,  alertado  por  Luis, 
escribió  á  Regina,  contestándole 
su  última  carta : 

«  

 Por  qué  te  alarmas  to- 
davía? Ese  día  sucedió  loque 

debía  suceder:  resonó  al  fin  en 
el  profundo  silencio  que  reinaba 
en  nuestras  almas  el  primer  acorde 
del  santo  himno ;  brilló  al  fin  en 
la  profunda  lobreguez  que  había 
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en  nuestros  corazones  el  primer 
fulgor  de  la  divina  aurora  ! 

Tántos  días  mis  ojos  buscando 
los  resplandores  de  esa  aurora  en 
el  horizonte  sombrío ;  tántos  días 
mi  alma  buscando  las  cadencias  de 
ese  himno  en  el  espacio  silencioso ! 
Tu  alma  como  la  mía,  como  el  mío 
tu  corazón,  sin  saberlo,  sin  pensar- 
lo, sentían  el  mismo  anhelo,  soña- 
ban el  mismo  sueño,  recorrían  el 
mismo  camino  ;  y  para  los  dos  fué 
el  himno  y  el  alba  fué  para  los  dos ! 

Solitaria  y  triste,  con  la  tristeza 
de  esas  almas  puras  y  dilectas, 
símbolos  de  sacrificio  y  de  dolor, 
portadoras  de  piedad,  de  amor  y 
redención,  para  quien  la  mano  del 
destino  fué  adversa  y  cruel;  con 
la  tristeza  de  esas  rosas  arrancadas 
de  su  tallo  para  adorno  del  altar 
cuando  empiezan  á  entreabrir  y  á 
perfumar,  así  te  vi  la  primera  vez : 
en  el  fondo  de  tus  ojos  azules  ha- 
bía algo  como  un  pensamiento  le- 
jano y  pesadumbroso  ;  en  tu  fren- 
te pálida  se  veía  la  huella  de  una 
melancolía  remota;  en  tus  labios 
se  notaba  la   contracción   de  un 
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permanente  esfuerzo  ante  el  dolor: 
por  éso  eres  alivio  de  los  que  pa- 
decen, por  éso  eres  consuelo  de 
los  que  lloran. 

Pero  en  tus  azules  ojos  hay  algo 
de  los  no  me  olvides  y  mucho  del 
cielo ;  la  melancolía  de  tu  frente 
es  como  la  de  la  luna,  benéfica  y 
consoladora ;  el  ademán  de  tus  la- 
bios hace  pensar  en  los  ocultos 
ensueños  de  tu  corazón,  eu  los 
ignotos  pensamientos  de  tu  cerebro 
y  en  todo  lo  que  hay  de  noble  y 
maravilloso  en  el  fondo  de  tu  al- 
ma: por  éso  eres  para  mí  la  cum- 
bre azul  hacia  donde  mi  alma  ba- 
tiendo va  sus  alas  como  un  cóndor. 

Qué  instante  tan  feliz,  amor  mío, 
ensueño  mío,  bien  mío  y  cuán 
corto  fué  ese  instante  ! 

Cuando  te  sentí  venir  hacia  mí, 
el  corazón  me  dijo  lo  que  iba  á 
suceder,  y  mi  corazón  tembló  como 
un  pájaro,  como  un  niño  se  ofuscó 
mi  corazón  

Todo  desapareció  ante,  mis  ojos 
entregados  á  tí  nomás,  bajo  la  plá- 
cida luz  que  brillaba  en  los  tuyos 
como  en  el  cielo  al  romper  el  alba  : 
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mis  labios  se  juntaron  á  los  tuyos 
y  toda  tu  alma  penetró  en  la  mía 
como  la  onda  cristalina  y  mansa 
de  un  manso  río  en  el  seno  tem- 
pestuoso del  océano  Y  cuan- 
do te  retiraste  de  mí,  Regina,  no 
pude  hablarte  :  el  corazón  me  sacu- 
día el  pecho,  la  respiración  me  aho- 
gaba, y  con  una  mano  en  la  frente 
y  la  otra  en  el  sitio  de  mi  pecho 
donde  he  sentido  el  tuyo,  quédeme 
como  en  éxtasis  bajo  la  profunda 
sensación  de  aquel  instante,  bajo 
el  peso  de  aquella  infinita  jamás 
sentida  felicidad.  Después,  cuando 
desperté,  sentí  que  mi  alma  se  al- 
zaba purificada  y  blanca,  blanca  y 
pura  de  entre  las  tinieblas  de  mi 
vida  culpable  y  pecaminosa,  como 
un  cordero  asustado  y  sin  rumbo 
entre  las  densas  sombras  de  una 
inmensa  noche. 

Tu  amor  me  regenera,  tu  amor 
me  hace  bueno:  no  me  quites  tu 
amor. 

Tu  alma  es  un  santuario,  tu 
amor  una  hostia:  ya  mi  alma  co- 
mulgó en  el  comulgatorio  de  tus 
labios. 
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Eres  mía  y  hemos  ya  firmado  el 
pacto  de  amor  inacabable:  tus  la- 
bios sobre  los  míos  fueron  el  sello 
confirmatorio  de  ese  pacto. 

Por  qué  entonces  huíste  de  mí, 

Regina  ?  por  qué  no  me  dejaste 

morir,  mi  bien,  junto  á  tu  seno,  co- 
mo esas  mariposas  que  fallecen  en 
la  corola  de  la  flor  que  han  busca- 
do, hasta  morir,  en  la  frondosidad 
de  las  montañas?  

Y  bien,  dime  ahora :  te  has  arre- 
pentido? Hay  en  tu  conciencia 

algún  remordimiento?  Habías 

nacido  para  ser  mía;  necesitabas 
quien  te  amara  mucho  y  el  amor 
que  tu  corazón  necesitaba,  oculto 
hallábase  en  mi  corazón. 


Adiós !  Dentro  de  pocos  días 
volveré  á  tu  lado,  amada  mía,  y 
tornaremos  á  ser  felices. M 

Después  se  preparó  Medardo  pa- 
ra el  baile  de  las  Campos :  había 
llegado  la  vacación,  dentro  de  dos 
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días  debían  emprender  marcha  ha- 
cia el  hogar  y  era  necesario  no  per- 
der las  últimas  alegrías  de  la  Sul- 
tana. 

La  familia  Campos  celebraba  el 
aniversario  de  Laura,  una  de  las 
niñas,  quien  había  invitado  algunas 
de  sus  amistades,  con  el  consabido 
para  dar  unas  vuelticas,  pues  varios 
mozos  habíanle  ofrecido  llevarle 
una  serenata  y  Laura  había  alcan- 
zado del  viejo,  el  General  Campos, 
el  permiso  para  bailarla,  ó  ((para 
bailarlos,»  como  decía  Lila. 

A  las  8  de  la  noche  casi  no  era 
posible  dar  un  paso  en  el  salón  y 
todo  era  entusiasmo  la  cara  risue- 
ña de  las  Campos  y  todo  entusias- 
mo cuanto  ellas  habían  reunido  en 
torno  suyo.  Una  sola  cosa  lamen- 
taban :  que  la  reunión  tuviese  que 
terminar  temprano,  pues  las  espe- 
raba el  ajetreo  consiguiente  á  los 
preparativos  de  marcha  del  Gene- 
ral, que  se  embarcaría  el  próximo 
martes  con  rumbo  á  New- York  en 
viaje  de  salud  :  además,  nos  hallá- 
bamos en  revolución,  probablemen- 
te estaban  peleando  en  Santa  Lucía, 
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y  ellas  tenían  un  hermano  entre 
los  alzados  de  aquellos  lugares. 

Lila  gallardeaba  esa  noche  todo 
el  esprit  caraqueño  en  su  sonrien- 
te traje  azul  de  gaza :  estaba  impe- 
rial, la  rubia,  y  en  medio  de  todas 
aquellas  bellezas  que  la  rodeaban 
erguía  el  seno  heroico  y  turba- 
dor como  la  Pentesilea  de  Miche- 
lena. 

Leonor  lucíase  con  exquisito 
donaire  en  su  vestido  rosa,  tan 
ceñido  al  talle,  que  más  parecía  el 
tallo  de  una  rosa  su  cintura. 

Amelia,  en  traje  escarlata  con 
adornos  de  anchos  encajes  negros, 
iba  y  venía  atendiendo  á  las  damas 
que  llegaban,  mientras  el  General 
y  Félix  Díaz,  su  yerno,  casado  con 
Etalmina,  recibían  en  el  corredor. 
Laura,  prima  de  las  Campos,  vestía 
sencillamente  de  verde-manzana. 

A  uno  y  otro  lado  de  la  puerta 
guardaban  la  entrada  al  salón  dos 
leones  bronceados,  símbolo  del  vie- 
jo General,  que  en  no  lejanos  días, 
cuando  el  Cirujano  aproximaba 
unos  á  otros  los  cabos  de  sus  hue- 
sos   quebrantados,   y    cerraba  á 
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grandes  puntadas  sus  carnes  abier- 
tas por  el  machete  oligarca,  decía 
el  galeno  ante  el  tórax  velludo  del 
General:  ((Realmente  es  un  león!» 

El  salón  era  todo  él  un  ramillete 
de  muchachas  y  de  flores  :  un  rec- 
tángulo como  de  cincuenta  metros 
cuadrados  lleno  de  espejos,  cuadros 
y  medallones  en  las  paredes  y  de 
retratos  y  bibelots  en  las  rincone- 
ras. La  alfombra  carmesí  y  el  pa- 
pel de  los  muros,  de  un  purpúreo 
brillante,  lanzaban  sobre  el  rostro 
de  la  concurrencia  un  leve  reflejo 
de  carmín,  á  la  luz  de  las  tres  her- 
mosas arañas  de  cristal  cuyos  pris- 
mas, temblantes  y  sonoros,  pro- 
ducían de  vez  en  cuando,  á  cada 
ráfaga  que  esponjaba  las  cortinas 
de  damasco,  un  suave  rumor  de  di- 
minutas campanillas. 

Cuando  sonó  el  primer  la  en  el 
paraqué,  sitio  destinado  para  la  mú- 
sica, ya  se  arremolinaban  los  mozos 
en  rededor  de  las  muchachas,  com- 
prometiéndoles piezas. 

— Bailaremos  -la  introducción, 
Lila — díjole  galantemente,  sacando 
su  carnet,  el  Secretario  de  la  Lega- 
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ción  Colombiana,  Juan  Arcílagos, 
que  lucía  en  el  ojal  del  smoking  una 
medio-abierta  gardenia  y  bien  sa- 
bía hacer  su  mesura  en  casos  tales. 

— I  canH,  ¿zr-respondióLila,  que 
era  bromista  hasta  nomás. 

— Cómo  dice,  Lila  ? — replicóle  el 
Secretario,  mirando  á  través  de  sus 
lentes  de  oro  la  cara  picarezca  de 
Lila,  y  más  que  la  cara,  las  dos  re- 
dondeces turbadoras  disimulada- 
mente asomadas  al  borde  del  escote 
tentador. 

— Que  no  puedo-respondióle  Li- 
la, sorprendiendo  la  picara  mirada 
de  su  interlocutor  y  mirando  ella 
á  su  vez  en  la  dirección  de  su  seno, 
como  para  componerse  con  leves 
golpecitos  de  los  dedos  el  ramo  de 
anémonas  de  seda  que  circundaba 
el  borde  del  escote. 

— La  primera,  entonces  ? 

— Tampoco :  la  décima  tercera,  if 
yon  please? 

— Eh?  

—  Que  la  décima  tercera  es  la 
única  que  me  queda. 

— La  décima  tercera?  ajá  

está  bien   gracias,  Lila — res- 
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pondióle  el  Secretario  con  marcada 
ironía,  y  se  dirigió  á  Leonor,  que  á 
la  sazón  llegaba  de  brazo  con  Lau- 
ra, su  prima. 

Luis  se  acercó  á  Lila. 

— Necesito  la  introducción,  Lila. 

— Bstoy  comprometida  para 

qué  llegó  tarde  ? 

— Pero  yo  la  necesito. 

— Guá  !  qué  imperioso  su  modo 
de  pedir  

— Así  será,  Lila,  y  perdone  us- 
ted— respondióle  Luis  inclinándose 
ante  Lila  con  zalamera  gallardía, — 
pero  necesito  la  introducción. 

— Pues  es  suya  :  tome,  anótela — 
y  dióle  el  carnet. 

— Pero  si  aquí  está  escrito  otro 
nombre — exclamó  Luis,  inclinán- 
dose para  que  Lila  viese  el  carnet. 

— Bórrelo,  que  ése  es  supuesto. 

— Mi  puésto,  Lila?  oh!  gra- 
cias. 

— No,  caballerito,  no  se  regocije 
tanto ;  es  una  palabra,  no  dos : 
supuesto,  es  decir,  que  ese  nombre 
que  está  escrito  ahí  es  falso. 

— Y  por  qué  hace  usted  éso,  Li- 
la— continuó  Luis,  escribiendo  su 
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nombre  ; — cuántas  veces  me  habrá 
hecho  usted  lo  mismo  ! 

— A  usted  ?  ninguna  

No  ve  que  así  bailo  yo  con  tipos 
muy  escogidos  y  muy  de  mi  gus- 
to ?  Guárdeme  el  secreto  :  ya  ve 

que  es  usted  uno  de  los  preferidos. 

— Oh  !  qué  mujeres  ! — ex- 
clamó Luis  devolviéndole  á  Lila  su 
carnet;  y  en  seguida  se  dirigió  á 
Leonor,  en  momentos  en  que  hacía 
lo  mismo  el  poeta  Cabello,  ofrecién- 
dole el  brazo. 

— Creo  que  no  habrá  inconve- 
niente en  que  bailemos  la  intro- 
ducción, Leonor? — le  dijo  Cabello. 

— Ninguno,  con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Déme  el  brazo  para  decirle  

Quiero  bailar  la  primera  pieza  con 
Luis — continuó  Leonor  casi  al  oído 
de  Cabello,  cuando  hubieron  llega- 
gado  al  corredor, — pero  oiga  usted 
una  cosa  :  si  la  tiene  comprometida 
es  necesario  hacérsela  cambiar;  yo 
debo  bailar  esa  pieza  con  él,  pues 
necesito  que  Arcílagos  me  vea.  Des- 
pués, guárdeme  el  secreto  y  cobre 
lo  que  quiera. 
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— Lo  que  quiera,  Leonor? 

— Lo  que  quiera,  siempre  que  

— No  me  ponga  condiciones,  pues 
yo  no  se  las  he  puesto  á  usted. 

— Lo  que  quiera,  siempre  que  

— No,  no;  sin  condición  ningu- 
na, le  digo :  yo  le  arreglo  su  plan 
de  acuerdo  con  sus  deseos,  pero 
quedamos  en  que  bailaremos  la  in- 
troducción y  en  que  después  pediré 
lo  que  quiera. 

— Convenido  !  lo  que  quiera. 

En  ese  momento  sonaron  los  pri- 
meros acordes  de  la  introducción  de 
Pomona  :  la  concurrencia  se  puso 
en  movimiento  paseando  el  salón, 
que  resplandecía  lleno  de  flores  y 
de  luz,  de  ensueños  y  de  aromas, 
de  juventud  y  de  amor. 

Luis,  arrebatado  casi  por  Lila, 
pasó  por  delante  del  Secretario  en- 
vuelto en  las  cien  ondulaciones  del 
vaporoso  traje  de  su  dama:  la  ser- 
pentina había  desenvuelto  sus  in- 
números pliegues  en  la  espiral  que 
describía  la  gentil  pareja,  y  como 
una  onda  rosada  y  transparente, 
esparcía  en  torno  sus  aromas  de 
((Ideal»  y  de  mujer.  El  Secretario, 
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pasar,  mordiendo  tina  de  las  pun- 
tas de  su  pañuelo;  luego  dio  media 
vuelta,  tendió  el  brazo  derecho  en 
torno  á  la  cintura  de  Laura  y  entró 
á  danzar  con  exquisito  donaire, 
tratando  de  seguir  á  Litis. 

Luis  conversaba  con  Lila  al  son 
de  la  música,  y  Arcílagos  los  mira- 
ba con  ardiente  envidia,  deseoso  de 
saber  lo  que  se  decían  en  su  dulce 
melopeya  de  amor. 

— Conque  usted  no  lo  cree,  Lila  ? 

— No,  no  puedo  creerlo,  porque 
éso  no  es  verdad. 

— Así  también  dirían  las  flores, 
si  hablaran:  ellas  también  negarían 
lo  pintoresco  de  sus  colores  y  lo 
exquisito  de  su  aroma;  ó  acaso  ig- 
norarían su  belleza,  si  no  se  lo  di- 
jesen nuestros  sentidos  y  nuestra 
alma,  que  se  solazan  con  ella. 

— Usted  es  muy  galante  y  fino, 
en  verdad ;  pero  en  la  suposición  de 
que  éso  fuese  cierto  y  de  que  usted 
lo  afirmase  con  verdadera  sinceri- 
dad, nada  probaría  en  otro  sentido  : 
usted  no  puede  amarme.  No  está 
usted  comprometido  en  su  tierra? 
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— No  lo  estoy. 

— No  conoce  usted  allí  á  Regina 
Marchena  ? 

— Sí  la  conozco  ;  y  ella  qué  tiene 
que  hacer  conmigo  ? 

— Y  á  Engracia  Yépez  ? 

— Ahí  pero  ésos  son  pasa- 
tiempos que  nada  valen. 

— Lo  mismo  le  diría  usted  á  ella 
si  se  trocaran  los  papeles  y  se- 
guiría pasando  el  tiempo  ¿  verdad  ? 

Guardaron  un  rato  de  silencio : 

el  Secretario  estaba  tan  cerca  

Lila  continuó : 

— Dicen  que  es  muy  bella  Regi- 
na?  

Luis  no  la  dejó  terminar. 

— Sí  lo  es — dijo, — y  Engracia 
también ;  pero  á  dónde  vamos  á 
parar  ? 

— A  la  sencilla  consecuencia  de 
que  estando  usted  comprometido, 
mal  puedo  yo  creerle  lo  que  usted 
me  dice.  Aprenda  en  la  sinceridad 
de  Medardo. 

— Usted  sabe  todo  éso  no  por  la 
sinceridad  de  Medardo,  sino  por 
Etalmina,  amiga  de  Regina.  Me- 
dardo estará  comprometido,  pero  yo 
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no ;  mi  amor  es  todo  para  la  mu- 
jer, para  la  divina  mujer  que  en  es- 
te instante  llevo  en  mis  brazos. 

Lila  suspiró  y  Luis  siguió  dicien- 
do á  sus  oídos  palabras  de  ardiente 
pasión  que  enloquecían  el  alma  in- 
quieta y  frágil  de  la  niña,  que  arre- 
batada por  la  melodía  del  valse  y 
por  la  onda  pasional  que  la  envol- 
vía, casi  reclinaba  la  cabeza  en  el 
hombro  de  su  pareja,  lo  que  enar- 
decía aun  más  la  palabra  de  Luis. 

Cesó  el  valse  y  el  diálogo  cesó 
también. 

Algunas  de  las  parejas  se  que- 
daron en  el  salón,  otras  se  dirigie- 
ron al  jardín  y  las  demás  al  corre- 
dor, donde  se  servían  los  licores, 
los  refrescos  y  los  dulces.  Los  pri- 
meros en  entrar  fueron  Cabello  y 
Leonor. 

— Quedamos  convenidos  en  que 
mañana  á  las  7  en  punto  en  la 
Merced,  puerta  del  callejón,  no  es 
así,  Leonor  ? 

— Sin  falta..  pero  tiemblo  de 

pensarlo,  Cabello. 

— No  debemos  detenernos  en  la 
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puerta  sino  lo  absolutamente  indis- 
pensable. 

— Y  después,  si  

— Pierde  cuidado:  todo  quedará 
en  la  más  completa  ignorancia. 

— Y  el  cochero  ? 

— El  cochero  no  es  persona  

nada  sabrá. 

Cabello  agarró  una  mano  de 
Leonor  y  la  llevó  á  sus  labios,  pero 
en  ese  instante  entraban  Arcílagos 
y  Laura  y  en  seguida  Luis  y  Lila. 

— Qué  oloroso,  verdad  ?  —  dijo 
Leonor  á  Cabello,  retirando  con 
astucia  la  mano  y  oliendo  el  pa- 
ñuelo que  llevaba  en  ella. 

— Olí !  sí,  respondióle  éste,  concu- 
rriendo así  al  disimulo  de  Leonor. 

Arcílagos  le  ofreció  una  copa  de 
champaña  á  su  compañera,  pero 
mirando  de  soslayo  á  Leonor,  y  al 
poner  la  copa  en  la  mesa  para  re- 
coger la  de  Laura,  di  jóle  con  bas- 
tante sorna,  como  para  que  la  frase 
pudiese  llegar  como  una  flecha  al 

blanco  : — Muy  olorosa  que  digo, 

muy  sabrosa,  verdad  ? 

Leonor  y  Laura  se  cruzaron  dos 
miradas  como  dos  dardos  de  fuego. 


ALMA  CRIOLLA  17 

La  presencia  del  General  inte- 
rrumpió la  escena. 

— Ya  tienes  todo  listo  para  el 
viaje,  Luis  ? 

— Sí,  General. 

— De  modo  que  el  martes  por  la 
mañana  en  la  Estación,  á  las  8  y 
cuarto  á  más  tardar. 

— Sí,  General. 

— Ustedes  se  embarcarán  á  me- 
diodía y  yo  en  la  tarde. 
— Sí,  General. 

*  * 

La  reunión  se  disolvió,  y  cuando 
todos  se  hubieron  despedido,  doña 
Florinday  sus  hijas,  sentadas  en  el 
corredor,  mientras  los  criados  vol- 
vían los  muebles  á  su  lugar  y  reor- 
ganizaban todos  los  demás  objetos 
de  la  casa,  comentaban  los  inciden- 
tes de  la  reunión. 

— Mira,  Laura,  que  ese  joven 
Luis  no  me  inspira  confianza — dijo 
doña  Florinda. 
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— A  mí  sí,  mamá :  es  tan  simpá- 
tico !  

— Pero,  chica — exclamó  Lila,  di- 
rigiéndose á  Laura, — te  fijaste  en 
el  flirteo  de  Arcílagos  ? 

— Cómo  no!  Estaba  divino, 
chica. 

Oíste  lo  que  te  dije,  Laura, — 
interrumpió  doña  Florinda  —  ese 
mocito  no  me  es  grato,  y  además, 
tiene  unos  toques  

— De  futuro  yerno,  seguro. 

— Niña,  tienes  ó  no  juicio  ? 

— Pero  mamá — exclamó  Lila, — 
deja  que  se  divierta  con  él ;  tú  no 
ves  como  Arcílagos  se  quiere  di- 
vertir conmigo?  Entonces  tú  no 
conoces  el  flirt. 

— Lo  que  yo  no  conozco  son  esas 
maneras  que  se  estilan  hoy  en  día. 

— Las  mismas  de  siempre,  ma- 
má: una  abertura  hecha  en  la  fal- 
da y  nada  más, — dijo  Laura. 

— Laura,  Laura !  —  gritó  desde 
adentro  el  General, — estás  ó  no  ha- 
blando con  tu  madre  ? 

— No  lo  niego,  papá ;  pero  es  que 
mamaíta  se  está  poniendo  inaguan- 
table. 
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El  diálogo  continúo  hasta  termi- 
nar con  nna  bravata  de  la  señora 
y  el  consiguiente  lloriqueo  de  la 
niña,  que  se  ocultó  diciendo : — Pues 
no  bailo  más,  y  no  bailo  más;  y 
acentuó  la  última  palabra  dando  ra- 
biosa con  el  pie  en  el  piso  de  su 
aposento. 

— Pues  yo  si  bailo,  pues  yo  si 
bailo, — exclamó  Lila,  que  entró 
luego  en  la  sala,  dando  saltitos  y 
entonando  á  media  voz  la  bella  ro- 
manza de  El  Rey  que  Rabió: 

Yo  que  siempre  de  los  hombres  me  burlé, 
yo  que  siempre  de  los  hombres  me  reí, 
yo  que  nunca  sus  lisonjas  escuché, 
hoy  en  busca  de  un  amante  vengo  aquí. 

A}^!  de  mí,  ay!  de  mí, 
si  moriré  llorando 
yo  que  siempre  reí! 

Era  domingo.  La  Plaza  Bolívar 
brillaba  al  resplandor  de  los  focos 
eléctricos,  bajo  los  cuales,  en  la 
avenida  central,  ostentaba  Caracas 
lo  más  bello  de  sus  mujeres,  como 
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una  alhaja  que  desgranase  sus  ge- 
mas bajo  un  brillante  rayo  de  sol. 

Medardo  García  y  el  poeta  Ca- 
bello habían  tomado  asiento  á  un 
lado  de  la  plaza,  hacia  las  Gradi- 
llas. A  poco  se  agregó  Arcílagos, 
poeta  como  él,  é  instantes  después 
llegó  Luis,  que  al  punto  tomó  la 
palabra  con  toda  la  verbosidad  que 
lo  distinguía,  sacando  del  bolsillo 
una  moneda  para  pagar  la  silla  : 
al  mismo  tiempo  pasó  frente  á  ellos 
en  dirección  á  la  Torre,  acompaña- 
da de  un  caballero  alto,  al  parecer 
su  marido,  una  dama  de  pequeña 
estatura,  pero  de  una  gracia  admi- 
rable, y  por  la  otra  avenida  se 
aproximó  al  grupo  de  jóvenes  uno 
de  los  Edecanes  del  Presidente. 

— Oh  !  (( Flérida,  para  mí  dulce  y 
sabrosa,  más  que  la  fruta  del  » 

— Calla  Luis, — le  interrumpió 
Cabello, — no  ves  quien  es  ? 

— Qué  cintura,  llamadora  del 
abrazo  más  ardiente  !  qué  seno,  ca- 
tarata de  voluptuosidad !  qué  gar- 
ganta, digna  de  ser  ceñida  por  un 
collar  de  besos  !  qué  labios,  nidal  de 
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amor!  qué  ojos,  asilo  del  ensueño  ! 
qué  

— Pero,  Luis-repitió  Cabello- 
no  piensas  que  te  oyen? 

— Y  ella  no  piensa  que  yo  le  veo 
la  pierna  cuando  se  arremanga  la 
falda  hasta  la  pantorrilla,  como  lo 
hace  de  costumbre,  y  que  esa  bella 
pierna  así,  medio  desnuda,  es  un 
violento  desafío  de  amor  ?  

— Pero  sin  embargo,  es  una  mu- 
jer casada. 

— Así  pensaba  yo  en  mi  parro- 
quia, temeroso  entonces,  pobre  pro- 
vincial, de  «Con  la  vara  con  que 
mides  con  esa  has  de  ser  medido)), 
pero,  qué  quieren  ustedes,  he  in- 
troducido, ó  han  nacido,  mejor  di- 
cho, algunas  reformas  en  mis  viejas 
filosofías :  es  cuestión  de  organi- 
zación mental  mía,  nada  más. 

Por  otra  parte,  la  única  felicidad 
posible  en  esta  vida  es  el  amor. 
Tengo  fama  de  afortunado  en  el 
amor,  y  es  verdad,  lo  soy,  y  como 
la  fortuna  es  un  salvavidas  en  me- 
dio de  un  naufragio,  ¿  me  permiti- 
rán ustedes  que  no  me  deje  naufra- 
gar? La  vida  es  un  océano. 
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— Pero  te  repito,  ésa  es  una  mu- 
jer casada. 

— Me  extrañan  esos  amapuches!- 
exclamó  el  Edecán  entre  dientes, 
tocándole  el  hombro  á  Cabello. 

— Y  á  mi  qué  ?-continuó  Luis,- 

estoy  faltándole  en  algo  ?  No 

puedo  admirar  con  mis  ojos,  con 
mi  palabra,  con  mi  alma,  lo  que 
mi  alma  y  mi  cerebro  me  dicen 
que  es  admirable?  Tengo  al- 
gún parentesco  con  San  Antonio  el 
de  las  tentaciones  eróticas  ?  

Todos  prorrumpieron  en  una 
risa  franca  y  jocunda. 

— Y  quién  dice  que  ella  no  pue- 
da sentir  también  una  artística  ad- 
miración por  otro  hombre  que  no 
sea  su  marido-agregó  Arcílagos,- 
por  su  físico,  por  sus  modales,  por 
su  inteligencia. 

— Es  claro-continuó  Luis  ;-es 
claro.  Y  llego  más  allá  :  compren- 
do, me  explico  que  una  mujer  lleve 
al  sacrificio  sus  ensueños  por  un 
marido  á  quien  no  ama,  crucifican- 
do en  un  silencio  heroico  sus  senti- 
mientos, cuando  de  él  se  siente 
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amada  con  pasión :  de  lo  contrario 
no.  «Amor  con  amor  se  paga». 

— Pienso  como  Luis-exclamó  Ar- 
cílagos.-Conozco  en  mi  país  dos 
ejemplares  característicos:  el  uno 
es  una  bogotana  de  belleza  com- 
pleta, que  apenas  tenía  18  años 
cuando  se  enamoró  de  ella  el  que 
hoy  es  su  marido.  Poseedora  de 
una  bonita  fortuna  para  alcanzar 
una  vida  apacible  y  feliz,  por  es- 
pontánea repulsión  liuia  de  aquel 
hombre  que  no  le  inspiraba  amor, 
pero  accedió  á  las  influencias  que 
la  rodeaban :  «Es  un  bonito  matri- 
monio», le  decían.  Empezaba  á 
alborear  en  ella  el  primer  amane- 
cer del  alma,  y  él,  estulto  y  frío 
y  sin  amor,  dormida  halló  aquella 
alma,  dormida  la  llevó  al  tála- 
mo, y  cuando  despertó  á  la  vida 
ante  la  visión  de  otros  amores, 
hallóse  atada  al  poste  del  ma- 
trimonio indisoluble :  como  un 
cisne  que  abriera  sus  blancas  alas 
sobre  un  témpano  de  hielo,  no  ha- 
lló en  torno  suyo  sino  las  plumas 
de  sus  alas  rotas,  los  días  tristes  y 
en  el  fondo   del  alma  toda  una 
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juventud  muriente.  Acercóse  á 
ella  el  que  después  fué  su  amante, 
escritor  cuya  pluma  era  toda  una 
alma:  se  encontraron  en  un  baile  ; 
dos  palabras  no  más  vertió  él  en 
sus  oídos~cc¡  Me  enloqueces  .^-por- 
que no  se  atrevía  á  interrumpir  el 
silencio  sagrado  de  aquella  alma- 
tabernáculo,  y  la  mano  de  ella 
tembló  blanca,  blanda  y  fría  á  la 
presión  de  la  suya  Y  se  ama- 
ron, ardorosa  y  silenciosamente ! 

La  otra  de  Antioquia,  también 
es  bella,  de  una  bellaza  rara  y  ten- 
tadora :  él,  la  pasión  hecha  hom- 
bre, el  dechado  más  noble  de  amor. 
Cómo  la  adoraba,  cómo  adivinaba 
el  más  recóndito  de  sus  deseos,  el 
más  ínfimo  de  sus  caprichos  de 
mujer  bella  para  complacerla,  co- 
mo quien  persigue  la  flor  más  rara 
para  adornar  el  pedestal  de  su  ído- 
lo. Casóse  sin  amor ;  todas  las  ten- 
taciones la  rodearon  y  todos  los 
peligros,  y  si  el  amor  es  el  sol  del 
alma,  bien  podía  decirse  de  ella 
que  en  su  alma  no  había  nacido  el 
sol ;  pero  aquel  hogar  es  un  tem- 
plo y  en  aquel  templo  hay  un  ta- 
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bernáculo  en  cuyas  aras  vierte 
sangre  de  sacrificio  un  albo  corde- 
ro pascual:  para  el  mundo  ese 
hombre  es  la  más  alta  adoración 
de  esa  mujer,  y  ante  ella  han  fra- 
casado todas  las  seducciones. 

— Todo  cuanto  se  diga  para  jus- 
tificar esa  falta  es  falso,  ilógico, 
inmoral-dijo  Medardo.  La  falta  de 
la  esposa  es  irreparable,  absoluta- 
mente irreparable :  la  esposa  es  la 
piedra  fundamental  del  hogar,  no 
el  hombre,  que  es  simplemente  su 
sustentáculo.  La  esposa  es  la  re- 
concentración de  todo  cuanto  de 
puro,  noble  y  santo  hay  en  los 
afectos,  y  faltando  ella,  delinquien- 
do ella,  todo  ha  concluido,  sin  re- 
construcción posible  ni  en  el  te- 
rreno de  la  lógica,  ni  en  el  terreno 
de  la  moral. 

— Al  hablar  de  la  mujer  casada- 
dijo  Luis-ha  sido  solamente  refi- 
riéndome á  un  amor  ideal. 

— Ni  aun  así-objeto  Medardo  :— 
la  mujer  es  un  cristal,  se  ha  di- 
cho ;  yo  agrego :  y  la  mujer  casa- 
da es  un  hilo  de  cristal,  y  si  aquel 
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con  un  soplo  se  empaña,  éste  se 
rompe  con  nn  soplo. 

— Siendo  un  amor  sensual  sí, 
mas  no  siendo  un  amor  ideal, -re- 
plicó Arcílagos-pues  aquel  sería 
un  amor  innoble,  bestial. 

— Nada  de  éso  justifica  á  Luis- 
exclamó  Medardo  ;-sensual  ó  ideal, 
eso  es  inaceptable :  no  traten  us- 
tedes ese  tema  en  la  mujer-esposa, 
trántenlo  en  la  mujer-madre  y  ve- 
rán venirse  abajo  toda  esa  palabre- 
ría; mejor  dicho,  supongamos  que 
hubiese  bastante  villanía  y  cínica 
desvergüenza  en  el  corazón  del 
hombre  para  que  fuera  ése  el  cri- 
terio lógico  ante  la  falta  de  la  es- 
posa ¿  sería  el  mismo  criterio  ante 
la  falta  de  la  madre  ?  

Todos  guardaron  silencio  ante 
la  argumentación  de  Medardo. 
Luis  sacó  el  pañuelo  y  se  enjugó 
la  frente,  que  sentía  bañada  por 
una  onda  de  sudor  y  de  fuego. 
Medardo,  que  se  había  parado  para 
decir  las  últimas  palabras,  se  sen- 
tó de  nuevo,  exclamando : 

— Eso  sería  el  infinito  descenso  ! 
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Silencio  profundo  El  Edecán 

chupaba  su  cigarro  y  se  daba  con 
el  chucho  en  los  galones  del  pan- 
talón de  gualda. 

— Siempre  en  charla-dijo  úno 
detrás  del  bullicioso  grupo,-siem- 
pre  en  charla  el  juvenil  areópago. 
Era  Carlos  Pérez  que  llegaba. 

— No  crees  que  Luis  tiene  razón, 
Carlos  ?-dijo  el  Edecán. 

— Creo  que  no  sé  de  qué  se  tra- 
ta, pero  supongo  que  sí,  desde  que 
tú  lo  afirmas. 

— Se  trata  de  un  amor  feliz-dijo 
Medardo.  # 

— Felices  los  que  aman  y  maldi- 
to el  amor  para  mí :  soy  un  des- 
graciado y  quiero  huir  de  todo : 
la  vida  me  aburre. 

— Ya  éste  carga  un  misterio- 
dijo  Cabello  ;-Carlos  es  un  neuró- 
tico. 

— Sí,  un  neurótico:  qué  acerta- 
dos son  ustedes !  Sufro  porque 

sí,  me  quejo  porque  sí  Los  ner- 
vios los  nervios  nada  más. 

No  siento,  no  pienso,  no  tengo  al- 
ma; mis  pesares,  mis  quebrantos, 
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mis  horas  amargas,  son  el  movi- 
miento de  una  máquina ;  soy  el 
hombre-termómetro,  el  hombre- 
máquina  ;  no  tengo  corazón,  no 
tengo  cerebro,  no  tengo  voluntad, 
no  tengo  ideal  Soy  un  neuró- 
tico, un  gran  necio,  nada  más. 

— Pero  no  te  sulfures-dijo  Luis;- 
Cabello  lo  que  quiere  decir  es  que 
eres  demasiado  impresionable,  pues 
todos  conocemos  tu  gran  talento 
y  tu  grande  alma.  Siéntate  y  es- 
cucha. 

— Pero  qué  voy  á  escuchar  ?  Us- 
tedes están  hablando  de  amor  y  yo 
acabo  de  romper  ignominiosamen- 
te con  una  muchacha  que  me  ado- 
raba: el  único  amor  posible  para 

mí,  después  del  de  mi  madre  

figúrense. 

— Alguna  rabieta  tuya. 

— Hambre,  chico,  hambre  

hambre  y  desamparo  ! — exclamó 
Carlos,  quitándose  el  sombrero  con 
la  derecha  y  mesándose  el  cabello 
con  la  izquierda. 

— Luis  piensa  hacer  lo  mismo, 
Carlos-dijo  Medardo,-pero  el  cora- 
zón no  lo  deja. 
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— A  él  lo  obliga  el  cerebro,  á  rní 
el  estómago,  á  ser  malo  con  la  mu- 
jer amada-dijo  Carlos  retirándose 
del  grupo  en  dirección  á  otro  ami- 
go que  á  pocos  pasos  lo  llamaba. 

Cuando  Carlos  hubo  estado  á 
suficiente  distancia  para  no  ser 
oído,  exclamó  el  Edecán  :-qué  mo- 
zo tan  loco! 

— Pero  qué  noble  y  generoso-le 
replicó  Luis.-No  sé  si  ustedes  co- 
nocen algunos  de  sus  mejores  ras- 
gos típicos.  El  vive,  como  ustedes 
lo  saben,  por  ahí  por  el  Panteón  ; 
el  corral  de  la  casa  colinda  con 
otro  de  la  calle  transversal,  sepa- 
rados por  una  empalizada.  Un  día 
oyó  Carlos  que  alguien  lloraba  en 
esa  dirección,  lanzando  lastimeros 
gritos,  y  dejó  los  pinceles  y  voló 
al  corral:  una  mujer  con  la  cabeza 
entre  las  manos  iba  de  un  lado  á 
otro  sin  hallar  que  hacerse. — Qué 
le   pasa,  vecina,-díjole  Carlos. — 

Ay  !  Dios  mío.!  que  mi  hijo,  mi 

vida,  mi  consuelo,  mi  esperanza, 
mi  alegría,  acaba  de  expirar.  Y 
la  pobre  mujer,  que  había  dicho 
estas  palabras  medio  ahogadas  por 
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el  dolor,  entróse  en  un  cuartucho 
mugriento  y  desmantelado.  Carlos 
volvió  al  suyo,  cabizbajo,  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas  que  en  vano 
trató  de  disimular  al  pasar  junto  á 
la  criada. — «Lo  pior  es  que  esa  infe- 
liz-díjole  ésta-no  tiene  ni  con  qué 
compra  una  vela.  No  le  ve  el  pies 

descalzo  ?  todo,  hasta  el  catre, 

lo  vendió  ahoras  días  pa  comprá  ali- 
mento á  su  hijo  moribundo». — «No 
me  digas  más-exclamó  Carlos,  le- 
vantando los  brazos, -que  no  quiero 
saber  absolutamente  nada»;--y  se 
achó  boca  abajo  en  su  cama.  A 
poco  se  levantó,  abrió  el  baúl,  sacó 
un  cof recito  de  madera,  apartó  unas 
cartas  que  lo  llenaban  y  extrajo  de 
él,  extendiendo  el  brazo  á  todo  lo 
largo,  una  fina  doble  cadena  de 
oro ;  se  la  puso  al  cuello,  engan- 
chó en  ella  el  reloj  metiéndolo  lue- 
go en  el  bolsillo,  salió  á  la  calle  y 

dirigióse  al  Monte  de  Piedad  

Una  hora  después  la  infeliz  desam- 
parada tenía  en  sus  manos  cuanto 
podía  necesitar  para  su  hijo  muer- 
to Carlos  había  empeñado  la 

cadena  de  oro  que  su  madre,  re- 
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cuerdo  de  su  matrimonio,  le  había 
puesto  al  cuello  al  despedirse  de 
él,  mojándola  con  su  llanto. — «Mi- 
ren el  hombre-dijo  la  criada  cuan- 
do salió  á  llevarle  los  reales  á  la 
mujer-no  tiene  ni  pa  come  y  vean 
lo  que  hace.» 

Yo  he  visto  á  Carlos-continuó 
Luis  -  despojarse    del   único  co- 
bertor de  su  cama  y  cubrir  con 
él  á  una  viejecita  que  pasaba  por 
la  calle  tiritando  de  frío  una  no- 
che de  enero  oscura  y  lluviosa, 
á  13  grados.    Otro    día  salió  á 
comprar  un  sombrero,  porque  ya 
era  indecente  el  que    llevaba,  y 
al  pasar  por  la  Compañía  Fran- 
cesa vio  á  un  chico  que  con  los 
bracitos  recogidos    á    la  espalda 
contemplaba,  con  la  boca  abierta 
y  melancólico  aire    de  tristeza, 
los  juguetes  de  Pascua  que  ex- 
hibía la  vistosa  vidriera,  mirando 
con  el    más   expresivo  inocente 
dolor  á  otro  niño  cuyo  padre  le 
llenaba  los  brazos  de  juguetes! ...... 

— Apártate — le  dijo  el  dependien- 
te al  chico,  al  pasar  á  entregar  un 
muñeco  más  al  niño  rico,  y  el  chi- 
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co  se  apartó,  recostándose  al  mar- 
co de  la  vidriera..,..  .Carlos  se  acer- 
có al  dependiente  y  díjole: — ((Déme 
otro  muñeco  igual»  A  poco  ale- 
jóse el  chico  abrazado  á  su  mu- 
ñeco y  dando  saltos  de  alegría, 
3^  Carlos  regresó  á  su  casa  y  pasó 
el  Año-Nuevo  con  su  sombrero 

viejo  Esa  es  el  alma  de  ese 

Igco ! 


El  siguienie  día  llegó  Medardo 
á  la  plaza  más  temprano  que  de 
costumbre,  tomó  nna  silla,  re- 
costóla al  tronco  de  un  árbol  y 
se  sentó.  Poco  después  su  ima- 
ginación estaba  111113^  lejos  de  aquel 
lugar:  pensaba  en  Regina,  3^  una 
de  las  escenas  de  su  amor  ausente 
se  desarrollaba  en  su  memoria : 

Medardo  y  Regina,  reunidos  á 
las  amigas  de  ésta,  con  frecuen- 
cia salían  á  visitar  el  campo,  y 
así  nació  la  acendrada  pasión  que 
fué  la  alegría  de  su  vida. 
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Una  tarde  la  dejaron  sola  sus 
compañeras  al  llegar  al  callejón 
de  un  trapiche  cercano.  Todos 
los  que  la  acompañaban  habían 
cruzado  á  la  izquierda,  y  Medar- 
do, que  casualmente  regresaba 
de  allí  por  otro  sendero  y  se  había 
negado  á  acompañarlas  después 
de  un  breve  disgusto  con  Regina, 
detúvose  al  verla,  á  tiempo  que 
ella  miraba  alrededor,  inclinada 
un  tanto  hacia  adelante  y  con  la 
espalda  vuelta  al  camino,  y  se  le- 
vantaba un  poco  la  falda  para 
alzarse  las  medias  y  calzarse  las 
ligas.  Al  divisarlo,  Regina  no 
pudo  contener  un  grito  de  sorpresa, 
poniéndose  al  mismo  tiempo  roja 
como  una  amapola :  «Indudable- 
mente Medardo  me  ha  visto  las 
piernas,»  pensaba  ella. 

— A  dónde  vas,  Regina-le  di- 
jo él. 

— Al  trapiche:  ¿  no  oyes  la  gri- 
tería que  llevan  aquellas?  Yo 

me  quedé  porque  como  pasamos 
el  río  á  pie  y  era  la  última  

— Pues  entonces  voy  á  acompa- 
ñarte. 


F.  JIMÉNEZ  ARRAlZ 


—No,  si  tú  estás  bravo. 

— Es  que  tenemos  que  hablar. 

— Además,  si  nos  ven  juntos  

van  á  creer  ó  que  me  quedé  para 
esperarte  ó  que  tú  me  aguardabas 
aquí. 

— Di  más  bien  que  no  quieres, 
Regina. 

— Por  el    contrario,   qué  más 
dicha  para  mí,  y  tú  lo  sabes..... . 

Así  son  las  cosas!  Mira,  acér- 
cate un  poco. 

Medardo  dio  un  paso. 

— Un  poco  más-agregó  Regi- 
na, haciéndole  el  correspondiente 
ademán  con  los  ojos,  mientras  apo- 
yaba el  codo  derecho  en  el  tronco 
de  un  árbol. 

Medardo  dio  un  paso  más,  apa- 
rentando disgusto. 

— Más  todavía. 

Acercóse  al  fin  Medardo,  y 
tánto,  que  Regina  puso  sobre  su 
hombro  izquierdo  la  mano  dere- 
cha y  apoyó  en  ella  la  cabeza,  sin 
decir  una  palabra.  Su  caballera, 
rubia  como  las  espigas  que  balan- 
ceaba el  cañaveral  vecino,  rozaba 
el  rostro  de  Medardo,  que  en  aquel 
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momento  sentía  el  corazón  venír- 
sele á  la  boca  é  írsele  la  boca  ha- 
cia los  labios  de  Regina. 

— Tengo  algo  que  decirte  ;  ¿no 
sabes  lo  que  es  ? 

— Cómo  lie  de  saberlo  ? 

— Es  que  no  

— Que  no  me  quieres  ?   dilo 

de  una  vez  y  como  tu  eres  li- 
bre— prosiguió  Regina,  recalcando 
con  gracioso  énfasis  sus  últimas 
palabras,  las  que  en  el  anterior 
disgustillo  le  había  dicho  Medardo 
en  son  de  despecho. 

— Sí,  libre,  Regina  ;  pero  tú  me 
tienes  atado  á  tu  voluntad  y  me 
dominas  con  una  mirada  y  con  un 
suspiro  de  tu  corazón  dispones  de 
mí,  porque  te  amo,  porque  te  ado- 
ro, porque  en  el  templo  de  mi  alma 
no  hay  sino  un  sólo  altar  y  es 
para  tí. 

Mientras  salían  del  alma  de  Me- 
dardo estas  palabras,  Regina,  apo- 
yada siempre  en  el  árbol,  conti- 
nuaba silenciosa,  contemplando  con 
vago  mirar  la  copa  ramosa  del  sa- 
mán que  los  cubría. 
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— Y  te  disgustas  por  éso,  Re- 
gina ? 

— Yo?         no:  por  queme  he 

de  enojar  ? 

— Mírame,  pues. 

— Para  qué  ?  qué  has  de  "hacer 
con  que  te  mire  ? 

— Para  decirte  que  te  adoro. 

— A  mí? 

— Y  á  quién  si  no  á  mi  Regina, 
á  la  rubia  de  mi  corazón,  á  la  niña 
de  ojos  como  el  cielo,  á  la  que 
cantan  los  gonzalicos,  á  la  que 
enamoran  los  turpiales,  á  la  que 
besan  las  flores  en  la  frente  y  le 
acarician  los  pies  las  albahacas  

—Basta,  basta,  Medardo  ! 

Medardo  guardó  silencio:  ella 
lo  miraba  con  los  ojos  humedecidos 
por  el  gozo  de  oírlo,  á  tiempo  que 
sus  cabellos  ondulaban  al  beso  del 
aura  y  el  aura  coqueteaba  en  torno 
suyo  

 Así  volaba  la  imaginación 

de  Medardo  cuando  llegaron  á  la 
plaza  lyiiis  y  Arcílagos,  sentándose 
al  lado  suyo. 
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— Qué  haces,  Medardo,  estás 
triste  ?-dijo  el  segundo. 

— Nada  fantasiando  

—Qué  feliz ! 

poco  llegaron  Cabello,  Carlos, 
el  Edecán  y  otros. 

— Cuéntanos,  Luis-dijo  Arcíla- 
gos,-refiérenos  aquel  amorcito  de 
que  incidentalmente  hablamos  ano- 
che y  que  tan  mal  va  á  morir. 

— Tenía  esa  intención-contestó 
Luis,-pero  voy  á  empezar  leyén- 
doles unas  páginas  de  mi  libro  en 
proyecto;  si  ustedes  me  lo  per- 
miten. 

— Cómo  no-repuso  el  Edecán. 

Sacó  del  bolsillo  Luis  un  rollo 
de  papeles  y  extrajo  un  cuaderni- 
llo, leyendo  en  seguida : 

«  No  hay  sentimiento  que  enno- 
blezca más,  que  mejor  predispon- 
ga al  bien,  que  un  amor  profundo 
y  realmente  sentido,  de  ésos  que 
todo  lo  absorben  en  torno  suyo.» 

— Buen  principio  ¡-exclamó  Ar- 
cílagos. 

— Gracias,  y  continúo-dijo  Luis  : 
(( Cuántas  lágrimas  de  compasi- 
vo dolor  y  dulce  simpatía  arranca 
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en  torno  suyo,  en  almas  de  candor 
y  en  almas  de  impudicia,  la  histo- 
ria doliente  y  triste  de  Margarita 
Gautier !  De  una  así  dijo  el  Na- 
zareno-Redentor :  «Tu  amor  te  ha 
salvado !  »  Era  ése  un  amor  cuyos 
esplendores  disipaban  la  inmensa 
sombra  que  llevaba  en  el  alma  la 
dulce  pecadora  galilea  ;  y  cuántas 
Magdalenas  sin  redentores  en  el 
mundo ! » 

— Nos  quiere  hacer  llorar-dijo 
Medardo. 

— Se  conoce  que  no  la  quiere 
botar-interrumpió  Cabello. 

Luis  continuó: 

(( El  corazón  del  hombre  fué  he- 
cho para  el  amor,  y  ante  una  mo- 
ral justa,  redentora,  cristiana,  de- 
biera bastar  la  presencia  de  un 
noble  amor,  como  en  la  narración 
judaica,  para  la  redención  de  cier- 
tas caídas  magdalénicas,  cuando 
la  mujer  que  ha  delinquido  busca 
la  enmienda  por  el  ennoblecimien- 
to en  el  retorno  á  la  honestidad. 
Por  qué  tiene  la  moral  leyes  más 
severas  para  la  falta  de  la  mujer 
que  para  el  pecado  del  hombre  ? 
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Acaso  la  mujer,  en  la  misma  dosis 
de  carnalidad,  no  lleva  la  misma 

dosis  -de  pasión?          Siendo  la 

virtud  la  resistencia  del  individuo 
contra  las  tentaciones  del  pecado, 
debiera  ser  menos  punible  quien 
por  condiciones  de  su  propia  natu- 
raleza es  menos  apto  para  domi- 
narlas...... Y  entonces,  por  qué 

siendo  en  la  mujer  menor  que  en 
el -hombre  el  poder  deesa  resis- 
tencia, es  en  la  mujer  mayor  que 
en  el  hombre  la  pena  por  la  misma 
culpa  ?  Cuando  se  delinque  en 
amor,  pone  el  hombre  la  premedi- 
tación, la  provocación  y  la  malicia, 
y  ella  la  debilidad,  la  inocencia  y 
el  sentimiento,  sugestionada  por 
el  ensueño,  agobiada  por  la  necesi- 
dad, arrebatada  por  el  temperamen- 
to, con  algo  de  herencia  y  mucho 
de  atavismo,  importa  poco,  lo  mis- 
mo da ;  de  modo  que  en  el  pecado 
femenino  es  más  culpable  el  hom- 
bre: por  qué,  entonces,  vuelve  el 
hombre  ileso  á  su  centro  social  y 
la  mancha  de  la  mujer  es  indele- 
ble?  

«Esa  es  una  injusticia  déla  moral ! 
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«No  me  explico  éso  sino  como 
una  sumisión  servil  é  inconsciente 
al  hábito.  La  mujer  que  por  defi- 
ciencia de  educación,  por  irresisti- 
ble sugestión  del  medio,  por  fuer- 
za de  dolorosos  desamparos,  por 
un  hondo  sentimiento  pasional, 
por  impulso  de  indomables  atavis- 
mos se  dio  al  abrazo  del  hombre 
amado  sincera  y  abnegadamente,- 
por  qué  ha  de  vagar  estigmatizada 
é  irredenta  ante  la  sociedad  y  ante 
la  ley  y  ante  esa  misma  religión, 
puerta  de  compasiva  redención, 
ara  de  recogimiento  perdonatorio, 
religión  que  destaca  entre  los  res- 
plandores de  su  gloria  este  rayo  de 
luz  amable  y  ríente  :  «  Redemptrix 
Captivorum  !  » 

— Qué  bello !  Precioso  ¡-ex- 
clamaron á  un  mismo  tiempo  Ca- 
bello y  Arcílagos. 

«  Así-continüó  Luis-el  arrepen- 
timiento es  irredentor  y  la  moral 
una  cruel  é  inhumana  legislación». 

— Eso,  exclamó  Medardo-ademas 
de  ser  muy  bello  y  muy  sentido,  es 
muy  aceptable,  pero  en  el  terreno 
simplemente  ideológico :  en  el  te- 
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rreno  de  la  realidad  es  imposible. 
Para  llegar  á  la  práctica  de  tus 
ideales  metafísicos,  tendríamos  que 
obtener  primero  la  reforma  de  nues- 
tras costumbres,  de  nuestra  consti- 
tución social,  y  éso  no  lo  hace  la 
voluntad  de  uno,  ni  aun  la  volun- 
tad de  todos  en  un  momento  dado. 
Si  todas  nuestras  conciencias  indi- 
viduales coincidiesen  en  un  instan- 
te dado  para  declarar  redimida  á  la 
pecadora,  todas  las  manos  de  la 
sociedad  se  alzarían  también  en  el 
mismo  instante  para  repelerla. 
Esas  son  leyes  que  están  encarna- 
das en  el  alma  de  la  sociedad  y 
van  en  viaje  con  ella  de  generación 
en  generación  :  sólo  el  tiempo,  que 
es  el  gran  roedor,  nomás  las  modi- 
fica, hasta  cambiarlas,  radicalmen- 
te quizás. 

— Prescindamos  de  tánta  dia- 
léctica por  ahora-exclamó  Cabe- 
llo :-cuando  Luis  publique  éso 
hablaremos  nosotros.  Poi  el  mo- 
mento que  nos  cuente,  que  nos 
esboce,  como  lo  ofreció,  ese  amor- 
cillo oculto  que  se  ha  convertido 
para  él  en  un  problema  


42 


F.  JIMÉNEZ  ARRAIZ 


— Convenido—dijo  Luis, — siem- 
pre que  se  me  escuche  sin  inte- 
rrupción alguna,  y  siempre  que  no 
se  me  le  llame  amorcillo :  es  un 
grande  amor!  Además,  éso  que 
he  leído  ténganlo  como  la  intro- 
ducción de  lo  que  les  voy  á  referir  : 

Un  día  acababa  yo  de  comer  con 
un  amigo  en  Valencia,  y  al  salir 
á  la  calle  acertaron  á  pasar  por  de- 
lante de  nosotros  dos  muchachas  : 
mis  ojos  se  fueron  detrás  de  una 
de  ellas.  Vestía  un  traje  color  de 
lilas  y  era  su  cabello  negro  y  lacio, 
su  tez  morena,  su  cuerpo  delgado, 
su  andar  airoso  y  reposado.  Al 
verme  clavó  en  mí  los  ojos,  profun- 
damente negros,  en  los  cuales,  en 
ocasiones,  al  echar  hacia  atrás  la 
cabeza  en  natural  arrogancia,  apa- 
recía en  ella  ese  aspecto  que  le  es 
característico,  mezcla  de  pensativi- 
dad  y  halo  de  tristeza :  entonces 
eran  más  abrasantes  sus  ojos,  bajo 
aquellas  pestañas  casi  inmóviles. 
Desde  ese  día  nació  en  mí  cierta 
incomprensible  dualidad:  sentía 
que  me  acercaba  á  ella  y  de  ella 
quería  huir,  sin  poderlo ;  atracción 
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que  no  es  debida  á  otra  cosa  sino 
á  la  presencia  de  ciertos  gérmenes 
de  simpatía,  preexistentes  en  el 
organismo  y  destinados  á  una 
unión  inevitable  de  los  seres  que 
los  poseen. 

Otro  día,  meses  después,  ya 
próximo  á  partir  el  tren  que  debía 
llevarme  á  Puerto  Cabello,  halléme 
con  ella  en  la  Estación,  pálida, 
triste,  silenciosamente  sentada  en 
un  banco  :  vi  como  un  círculo  os- 
curo alrededor  de  sus  grandes  ojos 
y  como  una  mustia  floración  de 
melancolía  en  su  rostro  de  veinte 
años.  Sentí  un  impulso  que  me 
echaba  al  andén,  é  iba  á  apearme, 
cuando  percaté  que  el  tren  estaba 
en  marcha:  tuve  que  hacer  un 
esfuerzo  para  no  caer. 

Pasaron  muchos  días,  casi  dos 
meses,  nada  sabía  de  mi  visión 
persecutora,  cuando  una  tarde  nos 
volvimos  á  encontrar.  Había  ido 
yo  á  ver  á  una  enferma,  acompa- 
ñando á  un  médico  amigo,  y  qué 
sorpresa  :  era  ella  !  Su  cabellera  cu- 
bría la  almohada,  su  cuerpo  se  es- 
condía  bajo  el    blanco  cobertor, 
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péndula  una  mano  sobre  el  largue- 
ro de  la  cania.  Elvira  me  sonrió, 
exclamando  : — Me  siento  morir  de- 
samparada y  sola ! 

Aquellas  palabras  fueron  como 
un  toque  de  somatén  en  mi  alma ; 
agitáronse  mis  aprisionadas  simpa- 
tías, como  bandada  de  palomas  al 
golpear  el  tronco  del  árbol  donde 
han  pasado  la  noche,  y  un  impul- 
so, más  que  de  piedad  de  amor 
espiritual,  noble  y  candoroso,  me 
llevó  á  acariciar  aquella  frente  pá- 
lida y  quemante  

 Ella  me  contó  cómo  habían 

sido  los  perfiles  de  su  juventud: 
que  las  crueldades  de  su  madrastra 
la  habían  hecho  irse  del  hogar, 
y  el  maltrato  de  los  parientes  don- 
de buscó  refugio,  lanzádola  á  pedir 
asilo  en  puertas  extrañas ;  que  un 
día  de  loco  amor  había  creído  en  el 
amor  de  un  hombre  amado,  y  que 
después,  abandonada  y  sola,  sin 
pan  ni  hogar,  buscando  amparo  en 
el  trabajo,  el  trabajo  habíale  huido 
y  sólo  había  encontrado  el  infortu- 
nio más  cruel  en  torno  suyo. 

Esa  es  elvira.  La  he  amado  mu- 
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cho,  muchísimo,  pero  no  puedo  se- 
guir viviendo  así,  ni  puedo,  casán- 
dome con  ella,  herir  el  corazón  de 
mi  madre.  Mis  ideas  me  dicen  que 
no  debo  desampararla,  pero  el  co- 
razón me  grita  que  el  amor  de  mi 
madre  está  primero. 

¿  Qué  debo  hacer  ?         Ya  se  los 

diré  á  ustedes  cuando  lo  haya  re- 
suelto definitivamente  y  entonces 
ustedes  me  dirán  si  he  hecho  bien 
ó  mal. 

— Pero  éso  es  todo? — dijo  Carlos. 
— Lo  dicho — repuso  Luis :  opor- 
tunamente les  contaré  lo  demás. 


❖  * 

Medardo  y  Luis  se  hallaban  en 
la  Rotunda. 

La  Rotunda  es  una  prisión  que 
conserva  algo  del  aspecto  sombrío 
de  las  viejas  reclusiones  expiato- 
rias. Dentro  de  cuatro  paredes  que 
forman  un  rectángulo  como  de  1 .200 
metros  cuadrados,  sobre  uno  de 
cuyos  lados  está  construido  el  edi- 
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ficio  de  dos  pisos  donde  están  ins- 
taladas las  oficinas  de  la  Alcaidía 
y  las  guardias,  se  halla  lo  que  se 
llama  propiamente  la  Rotunda,  ó 
las  Rotundas,  pues  son  dos  prisio- 
nes redondas — para  entonces  la  de 
los  políticos  y  la  de  los  crimina- 
les,— dos  construcciones  de  mani- 
postería que  sólo  se  comunican  con 
él  patio  intermedio,  y  de  aquí  con 
el  exterior,  por  sendas  puertas  en 
forma  de  pasillos  provistos  de  una 
reja  de  hierro  y  éstas  de  un  postigo 
por  donde  se  hace  entrar  á  los  pre- 
sos. Por  dentro  consta  cada  una 
de  dos  pisos  divididos  en  pequeñas 
celdas  en  forma  de  bóvedas  como 
de  6  metros  cuadrados,  cada  una 
de  las  cuales  tiene  en  el  fondo  una 
cama  de  madera  empotrada  en  el 
muro.  Tanto  las  celdas  del  segun- 
do piso  como  las  de  abajo  están 
resguardadas  por  un  angosto  corre- 
dor de  gruesos  pilares  cuadran- 
glares, dentro  del  cual  queda  el 
t  balcón  corrido  del  segundo  piso. 

Cuando  se  castiga  á  uu  culpable 
la  conciencia  del  reo  tiene  dos  cla- 
ses de  manifestaciones :  ó  el  silen- 
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ció  por  el  agotamiento  moral  ó  la 
blasfemia  por  la  reacción  bestial 
del  delincuente.  Cuando  se  casti- 
ga á  un  inocente,  la  víctima,  no 
pudiendo  abofetear  á  su  verdugo, 
descarga  un  puñetazo  sobre  la  iner- 
te impasibilidad  del  muro  y  la  pa- 
labra viril  es  un  desahogo  de  la 
dignidad  herida :  el  odio  es  un  con- 
suelo. 

Bn  la  Rotunda  de  los  políticos 
las  paredes  tienen  muchos  letre- 
ros :  «  ¿  Cuál  es  la  cumbre  política 
que  no  se  ha  venido  abajo  en  nues- 
tra tierra  ;  dímelo,  tirano  ?»  «  El 
derecho  es  un  yunque,  el  pueblo 
un  martillo :  tú  no  ves  la  lengua 
roja  del  acero  entre  los  dos,  pero 
la  sentirás.»  « Prescinde  de  tus 
amigos,  ingrato,  que  tus  enemigos 
no  prescindirán  de  tí :  cuando  abras 
los  ojos  habrás  destruido  á  los  pri- 
meros y  no  hallarás  sino  á  los  se- 
gundos.» 

En  la  Rotunda  de  los  criminales, 
las  inscripciones  deben  de  ser  dis- 
tintas :  son  dos  cuerpos  animados 
de  dos  almas  diversas.    El  alma 
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de  las  cárceles  habla  en  sus  pa- 
redes. 

Un  día  amaneció  Medardo  más 
triste  que  de  costumbre  :  abrió  un 
libro  para  leer  algo  de  Derecho, 
pero  su  imaginación  se  resistía  á 
su  voluntad  y  venció  la  locuela, 
Regina  apareció  en  la  mente  del 
joven. 

Bra  una  mañanita  de  mayo-re- 
cordó Medardo :  él  había  amaneci- 
do más  alegre  que  de  costumbre  y 
habíase  reunido  á  Regina  más  tem- 
prano, camino  de  la  vaquería.  Ya 
el  sol  apuntaba  en  el  horizonte. 
Las  vacas  de  la  vecindad  pasaban 
junto  á  ellos  en  un  recodo  del  ca- 
mino, y  una  se  les  acercó  tanto, 
que  Regina,  temerosa,  lanzó  un 
grito  y  quiso  ponerse  en  cobro, 
huyendo  hacia  el  matorral  vecino  ; 
pero  Medardo  la  contuvo  y  la  vaca 
pasó  lentamente,  pero  medrosa  y 
precavida. 

— Oh  !  qué  susto  -  exclamó  Re- 
gina :  -  ponme  la  mano  en  el  co- 
razón! 

Medardo  puso  una  de  sus  manos 
en  el  pecho  de  Regina,  y  sobre  ella, 
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como  para  oír  mejor,  recostó  la  ca- 
beza, que  Regina  estrechó  con  sus 
blancas  manos.  En  aquel  instante 
nn  rayo  de  sol  naciente,  rompien- 
do por  entre  el  espeso  follaje  del 
bosqne,  cayó  sobre  la  espaciosa 
frente  de  Regina,  en  la  cual  jugue- 
teaban dos  rizos  rubios  :  era  el  beso 
de  Apolo  y  Laocoonte.  Y  en  rede- 
dor muchos  rumores  :  rumor  de  ho- 
jas en  los  árboles,  rumor  de  arro- 
yos en  la  selva  y  de  arrullos  en 
los  nidos;  en  aquellas  dos  almas 
todo  un  himno ;  en  el  bosque  la 
serenata  orquestal  de  los  turpiales, 
y  en  una  rama  vecina  que  el  vien- 
to balanceaba,  envuelta  en  un  haz 
de  luz  solar  y  un  manojo  de  ramas 
verdes,  el  amor  de  dos  palomas  ! 

— Me  quieres,  Regina  ?  -  di  jóle 
Medardo  al  ver  que  se  aproxima- 
ban las  amigas  de  aquella. 

— Mucho,  infinitamente ! 

Medardo,  con  asombrosa  rapidez, 
agarró  con  sus  dos  manos  la  cara 
de  Regina  y  estampo  en  sus  labios 
uu  sonoro  beso. 

—Qué  es  éso,  Medardo?-exclainó 
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Regina,  dando  un  paso  atrás,  los 
puños  crispados  y  el  ceño  adusto. 

— ((  Es  el  amor  que  pasa  !» 

Regina  no  dijo  más  y  se  llevó 
las  manos  á  la  cara. 

— Te  has  disgustado,  Regina  ? 

— Usted  es  muy  atrevido. 

Kl  guardó  silencio ;  ella  le  dio 
la  espalda,  se  enjugó  los  ojos  y 
emprendió  la  marcha  tomándoles 
la  delantera  á  sus  amigas,  que  ya 
se  aproximaban  

 Medardo  volvió  á  la  reali- 
dad, se  pasó  la  mano  por  la  frente 
como  para  apartar  de  ella  una  idea 
tenaz,  se  tiró  de  la  cama,  sacó  de 
debajo  de  la  almohada  papel  y  lápiz 
y  se  puso  á  hacer  versos. 

Al  encontrarme  de  tu  amor  ausente, 
suspira  mi  existencia  solitaria  : 
tú  eres  el  cielo  azul  de  nrs  amores, 
tu  eres  la  aurora  prístina  de  mi  alma. 

En  dónde  está  mi  Dios,  el  de  mi  madre, 
que  me  decía  mi  madre  ser  tan  bueno, 
que  yo  adoraba  junto  al  seno  de  ella 
en  cada  blanca  nube  de  los  cielos! 

en  dónde,  en  dónde  está  que  no  me  ampara 
en  este  instante  cruel  de  mi  existencia, 
que  en  esta  noche  lóbrega  me  puso 
y  entre  sus  sombras  ptrecer  me  deja  ! 
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— Qué  haces,  Medardo,  que  no 
sales  de  tu  cuarto  -  díjole  Luis  en- 
trando en  el  calabozo  de  aquel. 

— Versos-respondió  Medardo  con 
displicencia. 

Luis  cogió  el  papel  en  que  Me- 
dardo escribía  y  leyó  los  versos, 
exclamando  al  terminar  :-Muy  be- 
llos, Medardo!  Y  ahora  me  toca  á  mí. 
Luis  fué  á  su  calabozo  y  regresó 
con  un  papel  en  las  manos,  leyendo 
en  seguida : 

Cuando  todo  en  torno  duerme, 
cuando  todo  está  callado 
y  en  mi  prisión  encerrado 
me  envuelve  la  obscuridad, 
en  mi  triste  calabozo 
doliente  mi  alma  vela, 
frente  al  mudo  centinela 
de  mi  muerta  libertad. 

A  veces  percibo  en  sueños 
en  este  sitio  sombrío, 
rumores  en  torno  mío 
de  engañosa  realidad  : 
será  el  rumor  de  tus  pasos 

ó  tus  labios  que  suspiran  ?  

Son  mis  sueños  que  deliran 
por  mi  muerta  libertad. 

No  tú  eres,  ángel  mío: 

es  el  rumor  de  tu  aliento, 

es  el  desolado  acento 

de  tu  corazón,  verdad  ?  
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Son,  madre  mía,  tus  besos, 
palomas  enamoradas 
que  aletean  desoladas 
por  mi  muerta  libertad. 

— Espléndidos  ¡-exclamó  Medar- 
do-espléndidos!  y  abrazó  á  Luis. 

— Los  escribí  anoche. 

— Dámelos,  Luis. 

— No,  cambiemos  :  los  míos  se 
los  llevarás  á  mi  madre,  los  tuyos 
se  los  llevaré  á  tu  novia. 

Medardo  no  pudo  replicar.  En 
ese  instante  rechinó  la  reja  de 
la  Rotunda  y  alguien  gritó  en  el 
corredor,  llamándolos. 


Miren  qué  lavativa  ésta-les  dijo 
el  General  Campos,  cuando,  3'a  en 
un  coche,  se  alejaban  de  la  cárcel. 
Miren  que  echarnos  este  palo  é 

broma  !         Entiendan  que  ésta  es 

la  última ;  y  por  revolucionarios  ! 

— Y  usted  estaba  también  preso, 
General  ?— dijo  Luis. 
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— Guá  ?   y  no  lo  sabían  us- 
tedes ? 

—Ni  pizca  !  Y  dónde  lo  tenían 
enjaulado  ? 

— En  el  Manzanillo,  el  departa- 
mento que  está  al  Norte  de  la 
Alcaidía,  contiguo  al  Cuartel  del 
Hoyo. 

— Ali !  por  eso  fué-exclamó  Me- 
dardo. 

— En  el  momento  de  embarcar- 
me me  prendieron  y  me  trajeron  el 
siguiente  día.  Yo  supe  la  prisión 
de  ustedes  en  la  Agencia,  y  estan- 
do ya  en  el  Manzanillo  los  vi  entrar 
en  la  Rotunda,  por  las  rendijas  de 
un  tabique  de  madera  que  divide  el 
corredor. 

Cuando  llegaron  á  la  esquina  de 
Pajaritos  se  apearon  Luis  y  Me- 
dardo para  entrar  en  la  casa  que 
habitaban. 

En  la  puerta  los  esperaba  Carlos. 

— Saben  ustedes  lo  que  le  pasó 
á  Cabello  ?         se  mató  ! 

, — Se  mató  ¡-exclamaron  ambos- 
y  cómo  ? 

— Pues  matándose  ;  se  suicidó. 

— Pero  y  por  qué  fué  éso. 
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— Tántos  comentarios,  chico,  que 
nadie  sabe  qué  pensar  :  parece  que 
hay  faldas  de  por  medio.  Hasta 
hablan  de  Leonor,  pero  de  un  modo 

tan  vago  y  como  ella  no  se  ha 

dado  por  notificada  

— Y  qué  es  lo  que  se  dice  de 
Leonor -preguntó  Luis. 

— Qué  sé  yo.        y  á  Cabello  lo 

quería  tanto  esa  gente         como  á 

un  hijo  

— Ah!...ya  caigo-exclamó  Luis. 

— Qué?  cuenta:  sabes  algo? 

— No,  nada :  quiero  decir  que 
siendo  así  

— Pues  no  es  así :  ella,  según 
dicen  otros,  no  salía  á  la  calle  ha- 
cía días  :  el  baile  fué  el  sábado,  el 
domingo  y  el  lunes  fuimos  á  la 
plaza,  el  martes  se  fueron  ustedes 
y  ese  mismo  día  amaneció  muerto 
Cabello. 

Eso  es-dijo  Medardo,  dándole 
con  el  codo  en  el  brazo  á  Luis,  di- 
simuladamente. 

Cuando  Luis  y  Medardo  estuvie- 
ron solos,  dijo  aquel : — Por  qué  se- 
ría, chico?  recuerdas  lo  que  te 
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conté  de  la  cita?.... los  pillarían  ?.... 
Pobre  Cabello!  buen  mucha- 
cho, buen  amigo ! 

Cuatro  días  después  Medardo  y 
Luis  llegaban  á  Barquisimeto :  ha- 
cían el  viaje  á  caballo  desde  La  Luz. 
Al  embocar  en  lo  alto  de  la  Caña- 
da, sobre  las  lomas  á  cuyos  pies 
pasa  el  cauce  de  la  Ruesga,  se  de- 
tuvieron á  contemplar  el  paisaje 
que  se  presentaba  á  sus  ojos: 

La  ciudad  se  extendía  en  su  pre- 
sencia como  una  acuarela,  bajo  los 
primeros  resplandores  lubricanes. 
La  cúpula  de  la  Paz,  evocativa  y 
solemne ;  la  blanca  torre  de  la 
Concepción,  empinada  y  mages- 
tuosa  sobre  el  fondo  azul  de  los 
cerros  vecinos  ;  la  Catedral  y  Al- 
tagracia  ;  el  verdeguear  de  las  ha- 
cieudas  y  el  humear  de  los  trapi- 
ches ;  las  lomas  del  Este,  los  cerros 
de  Terepaima  y  Guainasire  y  el  de 
Manzano,  cubierto  de  surcos  rojos 
y  blanquecinos ;  la  Loma  del  león 
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y  los  Cerritos  Blancos -todo  des- 
pertaba en  su  alma  el  recuerdo  de 
la  niñez  y  los  plácidos  días  de  la 
provincia.  El  sol  no  había  asoma- 
do todavía  y  el  oro  del  Naciente  se 
vertía  sobre  el  horizonte  indeciso 
como  sobre  las  riberas  deuu  lago 
delante  del  cual  se  desplegase  un 
amplio  velo  áureo;  los  bosques 
despertaban  en  el  canto  de  sus  pá- 
jaros y  en  el  aroma  de  sus  flores,  y 
Medardo  y  Luis  sentían  que  el  olor 
del  terruño  patrio  embalsamaba  el 
amb:ente  y  llenaba  sus  corazones. 

— No  tenemos  para  qué  detener- 
nos en  la  ciudad-dijo  Luis,  reem- 
prendiendo la  marcha. 

—Sí,  cómo  no-respondió  Medar- 
do ;  para  informarnos  si  la  fami- 
lia está  en  Río-Claro  ó  regresó  al 
Tocuyo.  ¿  No  recuerdas  que  tene- 
mos seis  días  de  atraso  ? 

—Es  verdad. 

— Nos  quedaremos  ahí  hasta  las 
3,  tiempo  suficiente  para  visitar 
en   su    tumba    nuestros  amores 

muertos  !         A  las  4,  ya  fresco  el 

sol,  seguiremos  marcha. 
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Serían  las  5  de  la  tarde. 

Ya  habían  recorrido  casi  todo  el 
camino  que  desde  su  comienzo 
orillaba  el  cauce  del  río  hasta 
llegar  al  pueblecito,  siguiendo  lue- 
go del  mismo  modo  á  la  montaña. 

Bl  cielo  gallardeaba  un  azul  in- 
tenso y  límpido  sobre  el  que  se 
destacaban  las  dos  filas  de  cerros 
por  entre  las  cuales,  en  un  espacio 
de  no  más  de  cien  metros,  discu- 
rrían la  playa  y  el  camino. 

Las  chicharras  silbaban  en  la 
arboleda  y  de  los  cerros  bajaban 
las  cabras  en  manadas,  guiadas 
por  perros  cabreros,  arreadas  por 
chiquillos  que  cantaban  dando  sal- 
tos por  sobre  los  pedruscos  y  lan- 
zando piedras  á  los  mogotes  para 
no  dejarlas  extraviar. 

Pequeños  grupos  de  campesinos 
salían  de  las  veredas,  ganaban  el 
camino  real  y  se  iban  la  vuelta  de 
sus  hogares:  éste  con  un  haz  de 
leña  al  hombro  y  péndula  el  hacha 
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en  una  mano,  caminando  á  más  an- 
dar, temeroso  de  la  noche  ;  aquel 
arreando  un  borrico,  y  en  las  ancas 
del  pollino  un  chico  á  horcajadas 
sosteniendo  un  brazado  de  yerba ; 
esotro  con  el  suyo  del  diestro,  car- 
gado de  cereales  en  dos  tercios  re- 
bosantes, y  sobre  ellos,  de  sobor- 
nal, amarilleando  los  apetitosos 
cambures  de  un  hermoso  racimo  ; 
por  aquí  un  pilluelo  sosteniendo 
sobre  la  suya  una  áurea  cabeza  de 
apio  como  una  gran  corona  ducal, 
y  más  allá  una  chicuela  jugue- 
teando con  un  cabrito,  cuya  madre 
lo  seguía  afanosa,  casi  imposibili- 
tada de  mover  las  patas  traseras 
por  la  tensión  de  la  ubre. 

Luis  se  había  adelantado  un 
gran  trecho,  y  Medardo,  estropeado 
por  el  sol  y  por  la  fatiga  del 
viaje,  dejaba  andar  la  cabalgadura 
á  su  propia  voluntad,  las  riendas 
caídas  sobre  las  crines  del  caballo, 
las  manos  juntas  apoyadas  en  el 
pico  de  la  montura,  los  pies  hun- 
didos hasta  el  tacón  en  los  estribos, 
y  su  voladora  imaginación  hacien- 
do lo  que  quería  en  aquel  cerebro 
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siempre  dispuesto  al  augurio  y  la 
quimera. 

El  recuerdo  del  pueblecito  á  don- 
de se  dirigían  desplegaba  en  su 
imaginación  todos  sus  paisajes,  y 
Regina,  personificación  de  su  exis- 
tencia, se  destacaba  en  ellos  con 
todos  los  predominios  de  la  pasión, 
con  todos  los  atractivos  de  la  fé, 
en  las  maravillosas  transformacio- 
nes que  da  la  mente  al  objeto 
amado  en  los  serenos  días  de  la 
juventud. 

Allí  había  pasado  los  últimos 
años  de  su  niñez  y  los  primeros 
de  su  adolescencia :  ausente  de 
allí,  había  perdido  su  madre,  mez- 
cla de  sangre  castellana  por  des- 
cendencia de  primitivo  hispano, 
aventurero,  romántico  y  conquis- 
tador, que  en  sus  mocedades  había 
trovado  al  son  del  bandolín  en  su- 
burbios del  nativo  pueblo,  donde 
acanela  el  sol  la  piel  y  enardecen 
la  sangre  los  viñedos,-y  de  sangre 
indígena  por  remoto  aborigen,  au- 
gur y  soldado,  también  aventurero, 
de  quien  acaso  heredaba  todos  los 
atavismos  de  la  raza,  que  ahora  se 
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revelaban  en  él  en  indómitas  in- 
clinaciones. 

Todo  éso  pasaba  por  la  imagina- 
ción de  Medardo  como  un  ensueño, 
y  como  en  un  sueño  se  iba  su 
imaginación  de  los  bosques  de  Yu- 
mare  á  las  márgenes  del  Bbro:  la 
historia  de  sus  primeros  años  pasó 
por  su  imaginación  como  una  flo- 
ración primaveral,  Regina  brilló 
en  su  alma  como  un  sonrosado 
botón  de  idilio  engarzado  en  un 
rojo  ramillete  de  pasión,  y  como 
quien  hojea  un  álbum  de  bellas 
acuarelas,  hojeó  en  su  mente  otra 
vez  la  historia  de  su  amor,  así  : 

Una  tarde  él  y  varias  de  las 
amigas  de  Regina  bajaban  de  una 
loma  cercana  á  donde  habían  ido  á 
buscarla  á  ella,  que  desde  el  día 
anterior  se  hallaba  allí  de  paseo. 
Regina  había  salido  á  esperar  á 
sus  amigas,  y  ocultándose  en  lo 
alto  de  un  barranco  del  camino, 
después  de  haber  recogido  todas 
las  flores  süvestres  que  le  fué  po- 
sible, cuando  aquellas  estuvieron 
junto  al  barranco  se  puso  de  pie, 
y  á  los  saludos  y  gritos  de  alegría 
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de  las  muchachas,  correspondió 
con  una  lluvia  multicolora  y  olien- 
te de  flores. 

— Mentira,  mentira,  que  esas  flo- 
res no  son  para  nosotras  ¡-gritó 
Rosa,  una  trigueñita  inquieta  co- 
mo un  pájaro,  arrimándose  á  la 
otra  orilla  del  camino  y  empinán- 
dose para  ver  á  Regina. 

— En  tu  nombre,  Regina-dijo 
otra-una  rubiecita  delgada,  de 
ánimo  siempre  alegre,  cuyo  placer 
era  cantar  siempre,  y  tomando  una 
flor  del  suelo  la  colocó  en  el  pecho 
de  Medardo. 

Poco  después,  entre  abrazos  y 
besos  y  cuchicheos,  llegaron  á  la 
casa  donde  Regina  había  pasado  el 
día,  de  donde  luego  regresaron  la 
vuelta  del  hogar.  Descendida  la 
loma  cayeron  al  cauce  de  la  que- 
brada, y  ya  para  tomar  la  planicie 
detúvose  Regina,  diciendo  á  sus 
compañeras  :-Voy  á  abrir  un  ja- 
güey. 

— Niña  !-le  gritó  una-no  ves  que 
lo  que  harás  será  maltratarte  las 
manos  ? 
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— Pues  ya  verás  como  saco  agua, 
-y  en  seguida  empezó  á  excavar 
con  las  manos  en  el  arenoso  cauce, 
bajo  el  rumor  vespertino  de  la  sel- 
va y  el  canto  de  los  pájaros. 

—Yo  te  acompaño-díjole  Me- 
dardo sentándose  en  una  gran  pie- 
dra del  cauce,  mientras  Regina 
liacía  su  excavación  con  diligencia 
suma-y  me  beberé  la  que  saques. 

— Pues  te  voy  á  hacer  reventar- 
respondió  Regina,  á  tiempo  que 
Rosa  pasaba  cerca  de  ella  persi- 
guiendo una  mariposa  azul,  reco- 
gida la  falda  y  agitando  el  sombre- 
ro detrás  del  animalito,  que  volaba 
de  rama  en  rama. 

La  noche  se  acercaba  como  un 
infinito  dolor,  con  su  cuadriga  de 
tristezas  y  de  sombras,  de  consejas 
y  fantasmas  ;  ladraban  los  perros 
de  la  vecindad  en  ese  tono  melan- 
cólico que  da  la  tarde  á  cuanto  nos 
rodea,  cuando  estamos  tristes  ;  á  lo 
lejos  oíase  la  corriente  bulliciosa  del 
río,  cuyo  rumor  llegaba  á  los  oídos 
de  Medardo,  vago  y  melancólico, 
por  entre  los  cangilones  que  queda- 
ban á  su  espalda  ;  las  aves  venían  á 
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guarecerse  de  la  noche  ocultándose 
en  el  ramaje  ;  las  hojas  amarillas 
descendían  por  intervalos  y  caían 
á  sus  pies  en  giros  caprichosos  ;  á 
distancia  se  divisaba  la  cordillera 
verdi-negra,  hacia  donde  pasaban 
las  nubes  en  lenta  procesión  de 
Oceánidas :  la  naturaleza  empeza- 
ba á  adormecerse  y  los  seres  parti- 
cipaban de  aquel  adormecimiento 
de  la  naturaleza. 

Medardo  contemplaba  en  silen- 
cio á  Regina  ;  Regina  lo  veía  de 
vez  en  cuando  sin  decirle  una  pa- 
labra, empeñada  en  la  realización 
de  su  capricho,  y  Rosa  seguía  en 
su  afán  de  alcanzar  la  mariposa, 
que  para  burlarse  de  ella  le  daba  á 
veces  en  la  cara  con  el  azul  de  sus 
alas  ó  se  le  posaba  en  la  falda. 

Aquellas  eran  dos  almas  que  sin 
darse  cuenta  de  que  vivían  una 
misma  vida,  se  atraían  y  se  acari- 
ciaban ;  dos  palomas  que  al  abrigo 
de  una  misma  rama  entonaban  el 
primer  gorjeo  y  ensayaban  su  pri- 
mer vuelo  ;  dos  olas  en  una  misma 
playa,  dos  pétalos  en  un  mismo 
gineseo.    Seutían  las  palpitaciones 
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de  la  vida  en  todo  cuanto  les  ro- 
deaba ;  un  enjambre  de  sonrisas  se 
agolpaba  á  sus  labios,  como  un 
puñado  de  mariposas  en  una  flor 
que  aun  no  lia  abierto  su  corola ; 
zumbaban  en  derredor  suyo  los 
ensueños  como  abejas  en  torno  del 
panal ;  al  templo  glorioso  del  amor 
los  llevaba  un  mismo  impulso 
triunfal,  y  un  mismo  impulso  ha- 
cía girar  sus  pensamientos  en  tor- 
no de  un  mismo  centro,  el  gran 
centro  generador  del  Universo. 

Cómo  no  soñar!  Y  soñaba  Me- 
dardo bajo  el  poder  sugestivo  de 
las  impresiones  y  de  la  hora.  Poco 
á  poco  fué  alejándose  de  las  cosas 
en  alas  de  la  divagación,  cual  si  lo 
suspendiesen  en  el  espacio,  hasta 
que  sus  ojos,  clavados  en  Regina, 
no  vieron  ya  más  del  mundo,  su- 
midos eú  la  visión  plácida,  acari- 
ciante y  tranquila  de  una  existen- 
cia ideal. 

Regina  acercóse  al  soñador,  y 
junto  á  él,  y  él  con  los  ojos  abier- 
tos, no  la  vio,  no  la  sintió,  y  esta- 
ba mirándola,  pero  con  otros  ojos 
y  otra  vida,  en  otra  parte. 
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— Pues  bien,  me  voy-le  dijo. 

Medardo  volteó  hacia  ella  con 
un  rápido  movimiento  nervioso. 
„  — Tienes  que  beberte  toda  el 
agua  de  mi  jagüey-agregó. 

En  efecto,  de  las  manos  de  Re- 
gina, unidas,  formando  una  conca- 
vidad, goteaba  el  agua  cristalina 
como  de  una  rosada  concha  de  ná- 
car. Al  verlas  Medardo  acercó 
sus  labios  al  ebúrneo  vaso  de  carne 
femenina  y  apuró  hasta  la  última 
gota  como  quien  respira  delicioso 
aroma  en  el  cáliz  de  una  magnolia, 
exclamando  al  terminar,  todavía 
asida  con  sus  manos  aquella  dimi- 
nuta ánfora  de  hojas  de  rosa: 

— No  hay  más  ? 

— Ahora-agregó  Regina-sí  debo 
irme. 

— De  modo  que  me  dejas  solo? 

— Para  tí  es  lo  mismo   Ese 

largo  silencio  tuyo  me  revela  que 
te  fastidia  mi  compañía  ó  que  pen- 
sabas en  alguien  que  no  soy  yo. 

— No,  Regina,  no  digas  éso,  aun- 
que sea  de  broma. 

— No  es  de  broma.    Y  mirando 
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hacia  la  copa  de  un  árbol  cercano, 
agregó  : 

—Quién  fuera  como  esos  pájaros  ! 

— Bstaba  pensando   en  tí  

fué  que  

— Quién  fuera  como  esos  pája- 
ros ¡-repitió,  con  los  ojos  humedeci- 
dos y  sin  apartarlos  de  la  verde 
rama  que  sostenía  dos  pajarillos 
que  mutuamente  se  componían  con 
el  pico  su  plumaje. 

— Quién  fuera  como  esas  lágri- 
mas ¡-respondió  Medardo. 

— -Como  mis  lágrimas,  dices? 

—Sí,  como  tus  lágrimas. 

■ — Y  para  qué  como  mis  lágrimas  ? 

— Para  brillar  en  tus  pupilas, 
para  resbalar  en  tus  mejillas,  para 
arder  en  tus  labios,  para  morir  en 

tu  seno       Y  Medardo  se  precipitó 

sobre  ella  con  los  brazos  tendidos ; 
pero  ella  se  escapó,  diciendo  :- 
Tú  no  me  quieres,  tú  no  me  quie- 
res !   Al  mismo  tiempo  presen- 
tóse Rosa  luciendo  en  el  ala  de  su 
sombrero  la  mariposa  aun  viva,  co- 
mo un  trofeo. 

— He  triunfado  !  he  triunfado  !- 
exclamaba. 
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— Y  yo  también  ¡-contestóle  Re- 
gina, dándole  el  brazo  y  volteando 
á  mirar  á  Medardo  que  la  llamaba. 


—Un  tropezón  del  caballo  hizo 
que  Medardo  volviese  á  la  reali- 
dad, y  recogiendo  las  riendas  é 
hincándole  las  espuelas,  para  ha- 
cerlo andar,  se  lanzó  adelante, 
ahora  ocupándose  un  tanto  de  la 
vida  que  lo  rodeaba.  Habían  lle- 
gado cerca  de  una  casita  del  cami- 
no, blanca  como  una  garza  metida 
entre  el  ramaje  de  los  árboles  que 
la  circundaban,  y  allí  detuviéronse 
á  preguntar  cuál  era  el  camino  que 
conducía  casa  de  Mateo  León,  de 
los  dos  que  se  abrían  poco  más 
allá :  una  muchacha  en  cuya  faz 
sonreía  el  madrigal  de  sus  quince 
abriles  asomóse  al  tranquero  á  con- 
testarles ;  y  luégo  siguieron  la 
marcha  en  la  dirección  por  ella  in- 
dicada. 

—Podrías  darme  una  totuma  de 
agua  ?  -  habíale  dicho  Luis  á  la 
muchacha ;  y  á  poco,  mientras  Me- 
dardo encendía  un  cigarrillo,  se 
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solazaba  con  el  frescor  del  agua  y 
el  frescor  de  la  chiquilla. 

— Qué  bonita  eres  ?  -  exclamó 
Luis  cuando  hubo  terminado  de 
beber. 

— Ah  !  señor,  qué  hemos  de  ser 
bonitas  las  muchachas  del  campo  ! 

— Y  no  son  del  campo  también 
las  flores  ? 

La  niña  no  halló  qué  contestar 
y  bajó  la  vista,  deshojando  entre 
sus  manos  una  flor. 

— Cómo  te  llamas  ? 

— Margarita. 

—Muy  bello  tu  nombre  y  muy 
digno  de  tí  Regálame  esa  flor. 

— Se  está  deshojando,  no  vé?  

Cuando  vuelva  le  buscaré  un  clavel. 

— Me  gustan  más  las  Marga- 
ritas ! 

La  chica  levantó  la  cara  y  lo  mi- 
ró :  sonreía  el  madrigal  de  sus 
quince  abriles  en  su  rostro  de 
égloga. 

Medardo  había  seguido  su  cami- 
no, pero  á  poco  dióle  alcance  Luis, 
que  durante  el  trayecto  que  los  se- 
paraba no  cesó  de  mirar  hacia  atrás, 
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hacia  donde  había  quedado  como 
una  rosa  en  botón  la  graciosa 
Margarita. 


El  caserío  está  levantado  en  un 
pequeño  valle  circunvalado  por  tres 
líneas  de  cerros  que  dejan  entre  sí 
una  abra  en  forma  de  Y. 

Tres  riachuelos  bajan  de  la  se- 
rranía y  juntan  sus  aguas  en  la 
llanura :  el  Río-Claro,  que  riega 
las  sementeras  de  sus  orillas  ;  una 
quebrada  llamada  Tierra  de  Tinta 
por  el  color  de  sus  arenas,  que 
resbala  de  la  montaña  por  entre 
grandes  pedruscos  cubiertos  de  lia- 
nas y  á  trechos  bajo  fresco  y  ver- 
de dosel  de  trepadoras,  y  otra  que 
surge  de  una  pequeña  caverna  en- 
tre heliconias  y  heléchos  de  altos 
penachos,  los  cuales,  por  el  cons- 
tante temblar  que  les  imprime  la 
corriente  y  el  color  verdi-obscuro 
que  refleja  el   ramaje  sobre  las 
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aguas  de  la  vertiente,  le  dan  al  lu- 
gar cierto  aspecto  misterioso  y  su- 
gestivo :  ésta  se  llama  Guayamure. 

El  cauce  de  Guayamure  es  como 
de  2  kilómetros  de  longitud  hasta 
el  río,  pero  sus  aguas  se  consumen 
como  á  400  metros,  y  decían  por 
entonces  que  cuando  alguien  in- 
tentaba lavar  en  ellas  algún  obje- 
to ascoso,  las  aguas  se  consumían 
al  instante  absorbidas  por  la  bri- 
llante arena  de  su  cauce,  huían 
hacia  el  lugar  de  su  nacimiento, 
donde  el  que  las  siguiese  desapa- 
recía bajo  el  poder  hechizador  de 
la  caverna,  en  el  ((encanto»  que 
allí  existía. 

Las  mujeres  y  los  niños  le  temían 
á  aquel  paraje  de  inevitable  sorti- 
legio, y  los  hombres  mismos,  si  pa- 
saban por  allí,  lo  hacían  mirando 
como  distraídos  hacia  el  ramaje  de 
jabillos  y  yagrumos,  por  lo  que 
muchos  daban  en  las  rocas  de  im- 
proviso y  corrían  espantados,  con- 
tando haber  escapado  por  milagro 
del  poder  dominador  de  los  en- 
driagos, y  ésto  acrecentaba  ó  al 
menos  conservaba  en  la  imagina- 
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y  las  mujeres  que  acudían  á 
los  frescos  y  poéticos  baños  de 
Guayainure  lo  hacían  á  respetable 
distancia  de  la  cueva  maravillosa, 
cual  otras  ninfas  temerosas  de  los 
inquietos  faunos. 

Sólo  cuando  llueve  recorre  Gua- 
yamure  todo  su  cauce  y  entonces 
se  tifien  sus  aguas  de  un  amarillo 
color  de  ocre  y  se  unen  á  las  del 
río,  sin  confundirse  con  ellas  du- 
rante un  largo  trecho  :  cuando  la 
lluvia  cesa  vuelven  á  su  transpa- 
rencia habitual,  sin  dejar  huellas 
de  su  anterior  coloración. 

Ha  desaparecido  en  el  obscuro 
seno  de  nuestra  desidia  la  pale- 
génisis  nacional,  y  cómo  habría  de 
tener  mejor  suerte  el  origen  de 
esas  viejas  maravillosas  leyendas 
llenas  de  terror  y  espanto  ó  de  fina 
y  delicada  belleza  que  aun  viven 
en  el  alma  de  nuestro  pueblo  y 
que  cuando  niños  oímos  en  nues- 
tros hogares,  en  el  regazo  cariñoso 
de  la  romántica  abuelita  ! 

He  aquí  la  mitología  de  aquel 
lugar : 
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Jefe  de  los  Yanaconas,  cuyo  ori- 
gen arraigábase  en  los  más  remotos 
tiempos,  cuando  murió  el  Cacique 
Matatere  rodeáronle  todos  los  in- 
dios de  la  comarca  para  tributarle 
los  últimos  honores  sepulcrales,  y 
al  son  de  tristes  cantos  fúnebres 
fueron  depositando  dentro  de  su 
fosa,  uno  á  uno,  los  objetos  de  su 
uso,  cegándola  poco  á  poco  al  mis- 
mo tiempo ;  cubrieron  después  el 
montón  de  tierra  con  flores  de 
ñongué,  productoras  de  un  sueño 
tranquilo,  y  con  sartas  de  peonías 
y  guacanares,  generadoras  de  bue- 
naventura las  primeras,  símbolo 
de  inmortalidad  los  segundos,  que 
después  recogerían  para  sus  gar- 
gantillas, brazaletes  y  guachepes. 

Terminado  el  fúnebre  ceremo- 
nial y  3^a  camino  de  sus  bohíos, 
una  maravilla  los  detuvo  :  el  dimi- 
nuto montón  de  tierra  habíase  le- 
vantado hasta  confundirse  con  las 
lomas  vecinas,  y  seguía  creciendo, 
creciendo,  hasta  ser  su  cumbre  su- 
perior á  las  cercanas  cumbres  

Desde  entonces  fué  ella  lugar  sa- 
grado de  la  comarca. 


ALMA  CRIOLLA 


73 


Anarquizóse  la  tribu  en  el  curso 
de  los  años,  y  hallándose  á  punto 
de  desaparecer  á  causa  de  su  cons- 
tante lucha,  sobrevino  un  suceso 
extraordinario.  La  lluvia  se  había 
desatado  torrentosa  sobre  el  valle 
y  la  montaña,  los  riachuelos  baja- 
ban en  precipitados  borbotones,  so- 
bre la  loma  de  Matatere  caía  el  rayo 
como  una  flecha  tortuosa  dispara- 
da sobre  un  blanco  invisible,  el 
trueno  sacudía  los  montes,  y  las 
nubes,  cabalgando  sobre  los  cerros, 
parecían  grandes  copos  de  algodón, 
de  los  cuales,  como  de  una  alta 
rueca,  bajase  un  infinito  número  de 
hilillos  sobre  la  llanura,  que  como 
un  amplio  telar  descorría  al  mismo 
tiempo  el  amarillo  crespo  de  Gua- 
yamure,  la  zarga  de  Tierra  de 
Tinta  y  la  serpentina  azul  del  Río- 
Claro. 

La  lluvia  continuó  sin  cesar  día 
y  noche,  durante  varios  días,  tor- 
ciendo sus  mil  hilillos  transparen- 
tes, el  frío  pellizcando  la  piel  y  tra- 
queteando los  dientes,  el  agua  me- 
tiéndose por  todos  los  escondrijos. 
Llenos  de  pavor  los  indios  que  pu- 
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dieron  escapar  al  ímpetu  de  las 
aguas,  buscaron  refugio  en  la  loma 
de  Matatere,  y  clamando  á  su  Dios 
protector,  gritaban :  Huracán  !  Hu- 
racán ! 

De  pronto  presentóse  la  montaña 
cubierta  de  un  extraño  resplandor, 
y  bajo  el  resplandor  de  la  montaña 
vióse  aparecer  un  anciano  envuelto 
por  la  gasa  del  nublado.  El  ancia- 
no abrió  los  brazos  y  dirigió  la  vis- 
ta al  infinito  tempestuoso;  los  in- 
dios cayeron  de  rodillas  y  bajaron 
la  frente  llenos  de  pavor ;  apagóse 
el  rayo,  enmudeció  el  trueno  y  ale- 
járonse las  aguas,  y  cuando  los  in- 
dios levantaron  la  cabeza,  sólo  oye- 
ron en  torno  suyo  el  suave  rumor 
de  los  torrentes  y  el  canto  de  los 
pájaros,  vieron  surgir  de  entre  la 
bruma  el  clarear  del  día  y  brillar 
sobre  el  verde  húmedo  de  los 
bosques  el  azul  del  cielo,  franjeado 
por  un  inmenso  arco-iris  frente  al 
cual  sonreía  el  sol  sobre  las  lomas 
vecinas. 

El  anciano  había  desaparecido  : 
en  su  lugar  hallaron  los  indios  un 
niño  dormido  sobre  la  yerba  de  la 
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sabana.  Aquc4  niño  fué  después 
su  Cacique  y  llamóse  Guayamure, 
que  significa  Señor  de  las  aguas. 


Pasaron  los  tiempos  en  una  lar- 
ga sucesión  de  afíos.  Gobernaba 
Silbaquero  la  tribu  de  los  Cuivas. 

Un  día  llegó  á  sus  dominios  se- 
guido de  lujosa  comitiva  un  Caci- 
que vecino,  ostentoso,  aguerrido  y 
varonil,  cargado  de  ricos  presentes 
de  oro  y  de  plumajes  para  su  ama- 
da, de  quien  iba  en  solicitud.  Con 
gentil  agazajo  recibió  Silbaquero  á 
su  apuesto  visitante,  regalándole 
cuanto  hubo  á  la  mano  de  expre- 
siva simpatía  ;  pero  supo  que  Tere- 
paima,  que  así  era  su  nombre,  di- 
rigíase al  valle  vecino,  hoy  Río- 
Claro,  atraído  por  la  singular  belle- 
za de  Uranaca,  de  la  cual  estaba 
profundamente  enamorado  Silba- 
quero,  y  para  descartarse  de  tan 
probable  vencedor  rival,  brindóle 
un  grato  licor  extraído  del  tronco 
de  la  palmera,  al  cual  habíale  agre- 
gado el  jugo  de  una  planta  que  te- 
nía la  propiedad  de  producir  un 
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olvido  completo,  durable  á  volun- 
luntad  de  quien  lo  propinase,  con 
lo  cual  desvio  Silbaquero  de  su 
rumbo  á  Terepaima  y  dirigióse  él 
entonces  en  pos  de  Uracana,  re- 
sueltamente decidido  á  hacerla 
suya.  Pero  ésta  era  ya  de  Guaya- 
mure  y  lo  amaba  apasionadamente; 
y  Silbaquero,  cogido  de  furiosa  pa- 
sión, pensó  entonces  escapar  con 
ella  hasta  donde  no  alcanzase  el 
poder  de  su  contrario,  y  echándola 
sobre  sus  hombres  se  lanzó  en  fuga, 
protegido  por  sus  compañeros. 

Lucha  y  forcejea  Uranaca  sobre 
los  acerados  hombros  de  su  raptor, 
sus  gritos  llenan  el  espacio,  acuden 
los  de  la  tribu  en  su  defensa,  y 
obligado  Silbaquero  por  el  empuje 
de  sus  contrarios,  tiene  que  echar 
en  tierra  la  dulce  carga.  Guaya- 
mure  había  acudido  también  á  los 
gritos  de  su  amada,  furioso  de  ce- 
los y  coraje,  y  puesta  la  rodilla 
en  tierra  frente  á  frente  con  su 
enemigo,  ya  era  lanzarle  aguda 
flecha  mortal  cuando  Silbaquero 
le  atravesó  con  la  suya  el  corazón. 

Amedrentados  los  indios  en  tor- 
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no  de  Guayamure  moribundo,  ha- 
llóse nuevamente  Uranaca  perse- 
guida, acosada,  casi  atrapada  otra 
vez  en  su  correr  sin  tino,  y  ya  sobre 
la  falda  de  la  montaña  que  como 
una  barrera  se  oponía  á  su  fuga,  vio 
que  las  rocas  se  abrieron  ante  ella 
para  darle  paso,  y  por  aquella, 
grieta  abierta  en  el  seno  de  las 
rocas  se  precipitó  Uranaca,  salien- 
do luego  convertida  en  una  fuente 
cristalina  cuyas  aguas,  cual  si  llo- 
rasen bajo  el  ledo  rumor  de  la  fron- 
da, corrían  hasta  llegar  al  sitio 
donde  había  caído  bañado  en  san- 
gre Gnayamure. 

Caro  pagó  la  burla  Silbaquero: 
derrotado  y  prisionero,  colgado  fué 
de  nn  árbol. 

Después  cambió  de  residencia 
Terepaima  acongojado  :  fué  jefe  de 
los  Arbacos,  donde  perpetúo  su 
nombre  al  lado  de  Guaicaipuro,  ha- 
biendo sido  adorado  por  cuantos 
lograron  el  regalo  de  sn  sonrisa  y 
la  sonrisa  de  su  plumaje,  que  era 
de  oro,  fundido  en  el  pecho  de  los 
turpiales ;  de  zafiros  y  rubíes,  ta- 
llados en  el  ala  del  guacamayo  : 
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amarillo,  azul  y  rojo,  que  después 
de  haber  cruzado  el  cielo  azul  de 
América  aborigen  cantando  liber- 
tad en  el  himno  del  plumaje,  cu- 
brieron la  inocente  desnudez  de 
nuestros  padres  en  girones  simbó- 
licos de  guerra,  de  ensueño  y  de 
inmortalidad,  y  unidos  luégo  por 
la  mano  de  Miranda,  símbolo  son 
de  nuestra  Patria  en  nuestra  ban- 
dera tricolor. 

Todas  estas  consejas  las  conocía 
Medardo,  como  no,  si  no  había 
quien  por  entonces  hubiese  conver- 
sado con  los  viejos  del  lugar  que 
no  las  hubiese  oído  referir  alguna 
vez. 


Ya  anochecía. 

Medardo  y  Luis  se  detuvieron 
frente  á  una  casa  del  camino,  una 
hermosa  casa  de  paja,  de  corredo- 
res de  teja,  rodeada  de  un  verde 
sembrado.    Dos  puertas  se  abrían 
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hacia  el  camino,  bajo  el  corredor 
además  de  la  puerta  de  campo  que 
formaba  parte  de  la  empalizada 
que  circuía  la  huerta. 

Medardo  entró  á  caballo  en  el 
corredor  y  se  acercó  á  una  de  las 
puertas,  donde  á  su  vez  asomó  un 
hombre  alto,  gordo,  ventrudo,  el 
pantalón  arrollado  hasta  las  corbas 
y  calzado  de  cotizas. 

— Salud,  amigo,-díjole  Medardo. 

— Pa  servir  á  ustedes,  señores- 
respondió  el  campesino. 

— No  me  conoce  usted  ?-continüó 
aquel. 

— Dispénseme,  señor  ;  yo  no  me 
recuerdo. 

— Yo  viví  ahora  tiempos  en 
aquella  casita,  cerca  de  aquellos 
paraparos,  por  ahí  por  el  año  74. 

— ¿Por  el  año  74?-exclamó  el 
hombre,  llevándose  el  índice  á  la 
nariz  en  actitud  pensativa.-Cuando 
la  guerra  de  Colina  ? 

— Ahí  tuvo  mi  padre  una  bode- 
ga. Yo  estaba  muy  niño  y  jugaba 
con  los  chicos  de  usted,  uno  de  los 
cuales  se  llamaba  Aniceto. 
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— Sí,  sí!-le  interrumpió  el  hom- 
bre dándose  en  la  frente  con  la 
mano  derecha ;  pero  Medardo  con- 
tinúo : 

— Mi  madre  estaba  todavía  jo- 
ven, era  muy  blanca  y  hermosa, 
tenía  los  dientes  bellísimos,  los 
ojos  negros,  un  lunar  en  el  men- 
tón y  dos  hoyitos  en  los  carrillos 
cuando  reía.  Mi  padre  no  era  vie- 
jo :  de  pequeña  estatura,  de  pelo 
sedoso  y  ensortijado,  de  genio  siem- 
pre alegre  

— Sí,  sí! -volvió  á  exclamar  el 
hombre,  pero  ahora  echándole  los 
brazos  á  Medardo,  apeándolo  del 
caballo  y  exclamando  á  voz  en  gri- 
to :-María,  Josefina,  L,ola,  Teresa, 
Aniceto,  corran  acá. 

Mateo  siguió  hacia  adentro  abra- 
zado á  Medardo  y  gritando  deliran- 
te :-Lola,  Aniceto,  María,  dejen  lo 
que  estén  haciendo  y  vengan  á  re- 
cibir á  un  hijo  del  mejor  de  mis 
amigos ! 

La  esposa  de  Mateo  y  sus  dos 
hijas  mayores,  al  oír  los  gritos  de 
éste  y  sentir  que  se  acercaba  con 
una  persona  extraña,  habían  de- 
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jado  sus  quehaceres  y  metídose  de 
estampía  en  sus  aposentos  para 
que  no  se  las  sorprendiese  en  tra- 
je casero  de  trabajo :  sólo  Aniceto 
se  presentó  al  encuentro  de  su  pa- 
dre, con  el  sombrero  en  una  mano 
y  un  machete  y  un  garabato  en  la 
otra. 

— Soltá  esos  trastes  y  vení  á 
abrazar  á  tu  amigo  :  no  te  acordáis 
de  Medardo  ? 

— Sí,  papá-dijo  Aniceto,  ponien- 
do el  machete  y  el  garabato  en  una 
mesa  y  tendiéndole  la  mano  á  Me- 
dardo. 

— No,  así  no;  es  un  abrazo-agregó 
Mateo,  y  cuando  Medardo  y  Aniceto 
se  abrazaron,  exclamó  alborozado : 

— Eso  es  !  eso  es,  así,  como  yo 
lo  habría  hecho  si  me  hubiera  topao 
con  su  padre. 

Luego  dirigióse  Mateo  al  corre- 
dor, hacia  Luis. 

— Perdone,  amigo-le  dijo,-que 
lo  haya  tenío  aguaitando  el  camino 
por  atendele  á  este  muchacho  que 
por  poco  me  hace  soltar  el  llanto ; 
véngase  conmigo,  que  ésta  es  su 
casa. 
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Luis  se  dejó  conducir  por  Mateo, 
y  á  tiempo  que  llegaban  al  corre- 
dor abrióse  la  puerta  vecina  y  pre- 
sentóse María  con  sus  hijas. 

— Atendeles  vos,  María,  y  vos, 
Aniceto,  que  yo  voy  á  entenderme 
con  los  animales. 

— La  señora  de  Mateo  traía  atado 
al  cuello  un  gran  pañuelo  carmesí 
rameado  de  verde,  prendido  por 
las  puntas  de  abajo  á  la  pretina 
del  fustán.  Las  hijas  eran  dos 
arrogantes  muchachas  á  quienes 
daba  más  atractivo  ese  aspecto  rús- 
tico pero  distinguido  que  tiene  en 
nuestros  campos  la  gente  bien  na- 
cida. 

— -Tengo  el  gusto  de  presentarles 
mi  primo  Don  Luis  Cisneros,  Gar- 
cía y  Godoy;  mi  primo,  aunque 
él  es  blanco  y  yo  soy  negro-dí joles 
Medardo  acercando  á  Luis,  en  mo- 
mentos en  que  Mateo  se  presentaba 
en  el  patio  con  uno  de  los  caballos 
asido  por  el  freno. 

En  un  extremo  del  corredor  un 
hombre  como  de  50  años  curaba 
las  dolamas  á  un  borriquín  brin- 
cón  y  regordete,  que  con  la  cabeza 
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fuertemente  atada  á  un  horcón, 
lanzaba  violentas  coces,  mientras 
el  bueno  del  hombre  le  acariciaba 
el  lomo  con  las  manos.  Poco  más 
allá  un  muchacho  que  desgranaba 
maíz,  sentado  con  las  piernas  abier- 
tas y  entre  ellas  las  mazorcas,  reía 
del  viejo  y  del  pollino. 

— Ea  !  ustedes,  Pisapasito  y  Juan 
Toribio,  á  cuidar  esas  bestias. 

El  viejo  y  el  muchacho  obede- 
cieron y  Mateo  volvió  al  corredor. 

— Hace  poco  que  decías,  Medar- 
do-díjole  Mateo-qué  sé  yo  que  de 
blancos  y  negros. 

— Sí,  papá-interrumpió  Josefina; 
al  presentarnos  al  señor  nos  dijo  : 
Don  Luis  Cisneros,  García  y  Go- 
doy,  mi  primo,  aunque  él  es  blan- 
co y  yo  so}^  negro. 

— Aistá!  si  no  es  lo  que  yo  digo- 
agregó  Mateo:-es  el  retrato  de  su 
taita! 

— Es  claro-replicó  Medardo,-el 
retrato  de  mi  padre :  lo  que  Luis 
tiene  que  me  falta  á  mí  es  de  un 
origen  que  nos  es  común.  Narváez, 

García,    Godoy  ?         de  toda  esa 

retahila,  camino  de  Vasconia  ó  de 
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Castilla  la  Vieja,  se  ve  en  él  á 
leguas.  Mientras  que  lo  que  aso- 
ma en  mí  surge  de  mi  propia  tierru- 
ca.  No  ven  ustedes  mi  piel  de  ca- 
nela?  

— Y  ahora  que  me  recuerdo,  yo 
conocí  á  la  abuela  de  tu  papá, 
Luis :  era  una  trigueña  que  de- 
mostraba haber  sido  una  arrogante 
mujer.  La  conocí  casa  de  las  Al- 
varenga. 

— Ah !  sí,  las  Alvarenga,  que 

como  tenían  dinero   contestó 

Medardo.  -  Esas  libertas  quisieron 
hacer  una  esclava  de  aquella 
huérfana  que  no  tenía  en  sus 
orígenes  otra  esclavitud  que  la 
de  la  selva.  Era  hija  de  una 
indígena  de  apellido  Yajure,  de  por 
ahí  de  Yumare,  y  de  un  español 
Montoya,  jefe  de  una  cuadrilla  mi- 
nera que  murió  aplastado  en  una 
excavación,  en  la  primera  catástro- 
fe de  Aroa. 

Medardo,  ausente  algunos  años, 
volvía  ahora  todo  un  hombre.  El 


ALMA  CRIOLLA 


85 


bigote  le  cubría  hasta  la  juntura 
de  los  labios ;  la  frente  se  la 
cortaban,  entre  las  cejas,  dos  leves 
arrugas  que  le  daban  cierto  aspecto 
de  hosquedad,  á  pesar  de  su  carác- 
ter jovial  y  alegre ;  sus  ojos  eran 
de  un  mirar  resuelto  y  penetrante 
y  su  porte  marcial  sin  petulancia. 
Habíalo  educado  un  viejo  precep- 
tor de  aquellos  patricios  del  año 
17,  que  no  veían  sino  con  el  ojo 
puesto  en  Bolívar,  ni  concebían  la 
Patria  sino  con  el  pie  en  el  cuello 
del  español :  él  le  había  insuflado 
en  el  alma  un  vivo  amor  al  terru- 
ño y  á  su  raza,  haciéndole  creer  en 
su  preponderancia  por  el  esfuerzo 
de  la  evolución,  en  virtud  de  la  in- 
fluencia del  medio  y  del  futuro  ma- 
yor coeficiente  que  aportara  el  ele- 
mento criollo  en  el  desarrollo  de  la 
nacionalidad. — «Teníamos  para  la 
Independencia  340  mil  indígenas  y 
220  mil  blancos,  y  de  los  400  mil 
pardos,  muchos,  mal  clasificados, 
eran  mestizos  de  blanco  y  de  indio  : 
figúrate  si  triunfaremos  ó  no,  con 
el  torrente  de  nuestro  elemento  ne- 
tamente criollo!»  exclamaba  el 
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maestro,  y  eran  esas  mismas  las 
ideas  de  Medardo. 

— Es  necesario  que  pensemos  un 
poco  en  nuestros  progenitores-de- 
cíale un  día  á  uno  de  sus  amigos. 

— Adán  ó  el  mono?-contestóle  el 
joven. 

— Ninguno  de  estos  honorables 
progenitores  :  me  preocupan  bien 
poco  tanto  Moisés  como  Dárwin, 
que  en  nada  han  de  influir  en 
el  papel  que  hemos  de  desempe- 
ñar en  el  seno  de  la  humanidad- 
individuos,  pueblo  ó  raza -como 
Manco-Capac,  Zorocaima  y  Guai- 
caipuro.  Tanto  la  áspera  cola  del 
padre  Orangután  como  la  sedosa 
cabellera  de  la  madre  Eva  hacen 
de  la  humanidad  un  solo  haz — cau- 
cásicos, etíopes,  mongólicos,  guai- 
queríes, — mientras  que  el  penacho 
multicolor  de  Manco-Capac  y  la 
flecha  bravia  de  Guaicaipuro  per- 
filan nuestra  personalidad  y  deli- 
nean nuestro.s  destinos. 

— Por  donde  quiera  asoma  en  tí 
el  coeficiente  indígena. 

— Y  á  mucha  honra! 
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Apenas  conversó  un  poco  Medar- 
do con  las  hijas  de  Mateo,  disimu- 
ladamente salió  al  patio  y  tomó 
el  camino  que  debía  conducirlo  á 
la  casa  que  habitaba  Regina  :  eran 
las  seis  de  la  tarde  y  las  sombras 
de  la  noche  se  acercaban :  la  me- 
dia luna  como  una  C  de  oro  coro- 
naba el  cerro  vecino. 

Medardo  caminaba  precipitada- 
mente, cual  si  fuese  mucha  la 
lejanía  de  cinco  cuadras  que  lo  se- 
paraba de  la  casa  de  Regina  :  ésta 
era  una  casita  de  campo  en  medio 
de  un  sembrado.  Allí  se  había  alo- 
jado Doña  María,  tanto  porque  así 
le  convenía  á  la  salud  algo  quebran- 
tada de  Regina,  como  para  vender 
algunas  propiedades  que  le  había 
dejado  su  marido,  pues  ella  no 
podía  administrarlas  desde  el  To- 
cuyo ni  residenciarse  donde  esta- 
ban ubicadas. 

Regina  se  hallaba  en  el  jardin- 
cito  que  aromaba  con  sus  resedas 
y  jazmines  los  alrededores  de  la 
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casita  cuando  se  presentó  Me- 
dardo, y  sorprendida,  delirante  de 
alegría,  cogió  en  un  sólo  haz  las 
flores  que  había  recogido  en  el  de- 
lantal y  voló  á  su  encuentro  :  sus 
ojos,  como  dos  alegrías  hermanas, 
brillaban  en  apoteosis  bajo  el  duelo 
de  sus  pestañas,  y  la  sonrisa,  como 
una  flor,  abrió  en  sus  labios  juve- 
niles y  rosados,  que  de  vez  en 
cuando  aridecía  la  fiebre  con  sus 
besos. 

— Lo  que  menos  me  imaginé  fué 
que  tú  vinieses  á  verme  aquí,  pero 
te  aseguro  que  desde  esta  mañana 
me  estaba  dando  saltos  el  corazón 
y  sentía  una  alegría,  y  una  cosa... 
Es  que  el  corazón  avisa !  Nada 
menos  esta  tarde  me  vestí  más 
temprano  que  nunca,  y  ya  ves,  es- 
taba recogiendo  todas  mis  flores 
para  ponérselas  á  la  Virgen.  Aho- 
ra será  una  parte  para  tí :  toma, 
y  déjame  llevarle  éstas  á  ella. 
Regina  le  dio  á  Medardo  un  hermo- 
so botón  de  rosa  y  pasó  al  interior 
de  la  casita,  de  donde  ya  salía  Doña 
María  á  saludarlo ;  llenó  de  besos 
y  de  flores  el  retablo  de  la  Virgen, 
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cuya  sonreída  faz  iluminaban  los 
resplandores  de  una  lamparilla  de 
aceite,  y  después  de  santiguarse 
pasó  á  su  tocador  y  ante  el  espejo 
se  acomodó  los  cabellos  y  se  pasó 
la  mota  por  la  cara,  radiante  de  fe- 
licidad. 

— Qué  te  parece,  mamá,  la  sor- 
presa que  nos  ha  dado  Medardo  !- 
dijo  Regina  al  regresar. 

— Eso  le  estaba  diciendo,  preci- 
samente ;  pero  lo  que  no  me  expli- 
co es  cómo  se  le  ocurrió  á  este  niño 
venir  á  este  campo. 

— -Muy  fácilmente  :  nosotros  te- 
níamos intención  de  seguir  direc- 
tamente al  Tocuyo,  pero  en  Bar- 
quisimeto  supimos  por  un  arriero 
que  ustedes  no  se  habían  ido  to- 
davía. 

— Pero  nos  iremos  pasado  ma- 
ñana, sin  falta. 

— Estoy  listo  también  para  se- 
guir con  ustedes. 

Doña  María  se  paró. 

— Nuestra  sala  de  recibo  es  ésto— 
dijo,  señalando  el  angosto  corre- 
dor ¡-esténse  pues  aquí  mientras 
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termino  algo  que  estoja  haciendo 
en  nuestros  preparativos  de  viaje- 
Cuando  vuelvas  me  traes  á  Luis. 

— Qué  me  guardaste,  mi  vida?- 
exclamó  Medardo,  cuando  estuvie- 
ron solos. 

— Yo,  con  todo  mi  amor!  Y  tú 
qué  me  trajiste? 

— Mi  existencia,  mi  alegría, 
todo! 

— Ali !  he  llorado  tánto  por 
tí  

— Por  qué,  Regina  ? 

— Es  tan  cruel  esperar  lo  que  ha 
de  venir  tan  tarde  ! 

— Aunque  tarde,  Regina  ;  es  tan 
dulce  vivir  de  una  esperanza  ! 

— Cuando  esa  esperanza  lia  de 
vivir  algo  más  que  un  sólo  ins- 
tante. 

— Por  qué  dices  éso,  Regina? 

— A  y !  Medardo,  porque  yo  he 
de  morir  con  la  esperanza. 

— Regina!  Regina!  

— Sí,  Medardo   Estoy  en- 
ferma, aunque  me  digan  que  no : 
presiento  que  voy  á  sufrir  mu- 
cho        que  he  de  morir  pronto. 
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— No,  Regina  no  me  morti- 
fiques así,  déjame  gozar,  sin  penas, 
la  dicha  infinita  de  volver  á  verte. 

Regina  se  liabía  llevado  una  ma- 
no á  los  ojos  ;  Medardo  habíale  to- 
mado la  otra  y  la  cubría  de  besos. 
La  palabra  se  anudó  en  su  gargan- 
ta, y  casi  á  punto  de  llorar,  tem- 
bló ante  la  cobardía  de  llorar 
aute  Regina  y  que  acaso  lo  sor- 
prendiese así  Doña  María. 

Valientes  los  que  no  lloran?  

y  embusteros !  Profeso  el  reírme 
de  esos  guapos. 

El  hombre  que  no  se  atreve  á 
dejarse  ver  sus  lágrimas  cuando  el 
alma  se  las  pide,  sí  es  un  cobarde. 
Es  necesario  tener  el  valor  de  nues- 
tro llanto  !-me  ha  dicho  alguien  :  es 
un  poeta. 

En  medio  de  grandes  dolores  del 
corazón,  en  presencia  de  magnos 
desamparos,  bajo  la  crueldad  de 
rudos  martirios ,  del  alma,  no  hay 
sino  un  sólo  impulso  :  llorar.  Esa 
es  la  primera  manifestación  del 
valor  ante  el  trágico  rigor  de  la 
pena  irreductible ;  y  siquier  un 
consuelo  son  las  lágrimas ! 
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Que  el  hombre  debe  tomarse 
cuerpo  á  cuerpo  con  las  penas  ?  no 
lo  niego  ;  pero  hay  penas  que  no 
son  sino  para  llorar,  y  no  con  lá- 
grimas chicas :  con  lágrimas  de 
hombre. 

La  noche  iba  poniendo  sus  som- 
bras poco  á  poco  sobre  la  tierra,  y 
si  había  llevado  el  silencio  á  la 
garganta  de  los  pájaros,  ensayaba 
ahora  la  dulce  sinfonía  del  viento 
en  el  ramaje  y  de  las  aguas  en  el 
declive  de  la  montaña,  ante  la  glo- 
riosa asunción  de  aquellas  almas 
que  también  cantaban  un  himno 
silencioso  que  se  unía  á  la  infinita 
vibración  del  Universo. 

Te  amo!-le  decían  á  Medardo 
los  ojos  humedecidos  de  Regina. 

Te  adoro  !-le  decían  á  Regina 
los  labios  silenciosos  de  Medardo. 

Y  reanudó  Medarno  sus  días  fe- 
lices. 

E  interrumpió  Regina  sus  días 
de  pena. 

¡Recomencemos  á  vivir,  Medardo! 
¡  Reempecemos  á  soñar,  Regina  ! 
Así  se  decían  aquellas  almas. 
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La  señora  de  Mateo  alojó  á  sus 
huéspedes  en  la  mejor  de  las  hábi- 
taciones. 

Las  muchachas  iban  y  venían 
afanosas  para  alistar  el  dormitorio: 
el  chinchorro  de  cocuiza  de  ancho 
fleco  tricolor ;  sobre  el  catre  recién 
forrado  el  cobertor  de  hilo,  blanco 
y  oloroso  ;  con  la  ponchera  de  vi- 
drio la  jarra  llena  de  flores;  en 
la  mesita  de  noche  las  alcarrazas 
frescas  y  rosadas ;  de  un  lado  el 
espejo  y  del  otro  una  imagen  del 
Cristo  :  todo  colocado  con  cuidado- 
so esmero.  Una  visita  de  ésas  en 
nuestros  campos  ?   día  de  fies- 
ta: por  fuera  todo  sonrisas  y  flores 
y  por  dentro  todo  sinceridad,  que 
es  sonrisa  y  flor  del  alma ;  los  bra- 
zos deseosos  de  aproximar  al  cora- 
zón el  pecho  ageno,  y  la  hucha 
abierta,  y  los  corazones  abiertos 
también  como  la  hucha  para  dar 
de  lo  que  tienen  dentro :  oro  que 
no  ha  manchado  mano  mercader. 
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Luis  nadaba  en  contento  de  ha- 
ber conocido  todo  aquello.  El  sa- 
bía de  la  ciudad:  desde  niño  lo  te- 
nía su  padre  en  Caracas. 

Alto,  elegante,  de  gallardo  con- 
tinente, blanco,  nariz  larga  y  fina, 
ojos  glaucos,  modales  caballerescos 
que  hacían  pensar  en  los  perfiles 
de  bravo  Conquistador,  cuyas  ínfu- 
las se  le  salían  sin  pensarlo,  á  ve- 
ces, pero  que  se  disfrazaban  en  el 
acto  bajo  su  carácter  alegre  y  lo- 
cuaz. 

Las  hijas  de  Mateo  lo  miraban 
al  principio  con  cierta  curiosidad 
y  esquivez,  desde  aquellas  chanzas 
de  Medardo  en  su  presentación : 
era  natural,  muchachas  con  educa- 
ción de  ciudad,  pero  con  hurañez 
de  campo. 

Después  de  la  comida  todos  sa- 
lieron al  patio  que  daba  al  camino 
real,  donde  con  frecuencia  se  les 
reunían  algunos  vecinos  en  las  pri- 
meras horas  de  la  noche. 

— Vendrá  esta  noche  Margarita? 
-dijo  Lola. 

— Quizás  no-contestóle  Josefina. 


ALMA  CRIOLLA 


0 


— Qué  bella  está  la  luna,  Medar- 
do !-dijo  Luis. 

— Preciosa  ¡-respondió  Medardo, 
asomándose  también  : -parece  una 
margarita. 

Luis  exhaló  un  suspiro,  excla- 
mando : 

— En  el  cielo  de  mi  alma  brilló 
un  momento  la  luna  ! 

— O  asomóse  Margarita-agregó 
Medardo,  mirando  de  reojo  á  Luis. 


Las  muchachas  habían  rodeado 
á  los  dos  jóvenes  y  sin  entender  su 
misterioso  diálogo  se  divertían  con- 
templando el  cielo  y  las  nubes  en 
su  paso  por  delante  de  la  luna :  ya 
eran  vírgenes  camino  de  lo  infinito, 
ya  eran  corderos  camino  del  apris- 
co, ya  una  montaña  de  hielo  en 
derrumbe. 

Una  brisa  fría  bajaba  de  la  sie- 
rra, el  río  susurraba  á  un  cente- 
nar de  pasos  y  de  vez  en  cuando  se 
sentía  el  rumor  del  viento  sobre 
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los  árboles,  el  balido  de  alguna  ca- 
bra, el  aiillido  de  algún  perro. 

— Buenas  noches  !-dijo  una  voz 
chillona  en  el  corredor,  y  todos 
voltearon  para  responder,  volvien- 
do en  seguida  á  su  actitud  anterior: 
los  asientos  estaban  colocados  en 
círculo. 

— De  dónde  viene,  ña  Juana  ?- 
dijo  Mateo. 

— Del  novenario. 

— Ah !  sí  -  interrumpió  María,  - 
pobre  mano  Juan,  tan  bueno  como 
era ! 

—Se  me  puso  I-agregó  Mateo  ;- 
después  que  uno  se  muere,  tan  bue- 
no como  es  uno. 

— Es  verdad ;  pero  yo  vengo  me- 
dio muerta  y  he  llegado  aquí  no  sé 
cómo :  conque  así  empiecen  por 
darme  con  qué  espanta  el  susto. 

Mateo  se  levantó  y  entró  en  la 
pulpería  con  la  vieja,  que  á  poco 
salió  limpiándose  la  boca  con  todo 
lo  largo  del  antebrazo. 

— -Pues  sí-prosiguió  ña  Juana  ;- 
dicen  que  mano  Juan  está  salien- 
do, y  yo,  al  pasar  por  enfrente  del 
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del  rancho  que  estaba  fabricando, 
lo  he  visto  tal  cual  era,  largo  y 
jibao. 

— x\ve  María  Purísima  ¡-excla- 
mó María. 

— Aquí  hace  mucho  frío-agregó 
Teresa,  aproximándose  á  la  madre. 
Lola  se  había  acomodado  al  lado 
de  su  padre. 

— Y  qué  más  dicen  ?-interrum- 
pió  Aniceto. 

— Muchas  cosas :  nada  menos 
ahora,  cuando  rezábamos  el  rosario 
de  ánimas,  hubo  un  alboroto  :  salió 
del  cuarto  de  mano  Juan  un  perro 
negro  con  la  lengua  ajuera  y  el 

rabote  laargo  les  aseguro  que 

por  poco  me  muero. 

— San  José  bendito  ¡-dijo  Lola 
acercándose  más  á  su  padre-Tere- 
sa pegó  su  silla  á  la  de  María  y 
Josefina  se  acomodó  en  el  otro 
lado. 

En  ese  momento  se  oyó  en  la 
sala  un  gran  ruido,  seguido  de 
pasos  precipitados  hacia  afuera, 
una  de  las  hojas  de  la  puerta  se 
cerró  con  violencia  y  un  animal 
saltó  por  sobre  la  vieja.  María 
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cayó  debajo  de  las  muchachas  al 
empujón  que  le  dieron  buscando 
amparo  en  ella,  y  Mateo  levantó  la 
silla  con  ambas  manos  para  pegár- 
sela á  algo  que  había  pasado  co- 
rriendo cerca  de  sus  piernas,  por 
entre  el  grupo. 

Medardo  zapateaba  cerca  de  Luis 
y  Luis  palmoteaba  y  reía  á  más  y 
mejor :  ellos  estaban  frente  á  la 
puerta  y  habían  visto  cuando  la 
criada  le  dio  un  escobazo  al  gato, 
y  éste,  perseguido  por  el  perro,  ha- 
bía salido  hacia  el  patio  llevándo- 
selo todo  por  delante. 

— Ya  ustedes  ven  ?  , -exclamó 

Mateo,  dándose  cuenta  de  lo  ocu- 
rrido-estas  mujeres,  caramba !  no 
sirven  sino  pa  éso. 

La  escena  varió  por  completo: 
todos  reían,  menos  Teresa,  la  más 
chica,  que  tenía  tapada  la  cara  con 
la  falda  de  su  mamá,  y  ña  Juana, 
á  quien  el  perro  había  tumbado  bo- 
ca abajo. 

—Pero  usted  también  tragó  al- 
pargatas, Mateo,-dijo  ña  Juana,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  quitarse  algo 
de  la  lengua,  como  quien  escupe, 
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con  el  característico  sacudimiento 
de  ese  órgano. 

— Y  usted  tragó  tierra,  por  estar 
conversando  tonterías. 

— Tonterías  ?         De  modo  que 

usted  no  cree  en  espantos  ?  

—No. 

— Ni  en  la  otra  vida?  

— Tampoco. 

— Ni  en  el  diablo  ?  

— No  sea  zoqueta:  venga  pa  que 
se  pegue  un  palo  y  se  vaya  ó  dor- 
mir,-dijo  Mateo  entrando  en  la 
pulpería. 

— Así  supe  !  que  me  vaya  yo 

pa  casa  á  esta  hora  y  sólita?  

Lo  que  soy  yo  no  me  espego  de 
aquí  esta  noche  ni  de  chiripa. 

Una  hora  después  todos  dor- 
mían. 

Medardo  nomás  estaba  en  vela. 
Acostóse  pensando  en  el  espectácu- 
lo que  iba  á  presentar  á  sus  ojos 
la  visión  matinal  del  pueblecito 
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amado  en  donde  había  conocido  á 
Regina  y  pasado  aquellos  floridos 
primeros  años  de  su  vida  que  to- 
davía exhalaban  en  su  alma  un 
extraño  aroma  arrobador.  Empe- 
zaron á  pasar  por  su  imaginación 
diversas  escenas  de  aquellos  días, 
y  como  quien  da  colocación  á  las 
varias  piezas  de  un  mosaico  para 
formar  el  dibujo  que  representan, 
fué  evocándolos  conocidos  paisajes 
del  lugar,  hasta  reconstruir  ante  él, 
digámoslo  así,  el  pueblecito  tal  co- 
mo lo  había  conocido  y  como  hu- 
biera deseado  verlo  otra  vez :  allí 
la  casita  amada  junto  á  la  loma 
verdegueante,  al  arrimo  del  para- 
paro, añoso,  corpulento,  empina- 
do como  un  búcaro  ;  el  patio  lleno 
de  áureas  mazorcas  reunidas  en 
achatadas  pirámides  y  sobre  una  de 
ellas  el  gallo  con  su  capa  de  gualda 
y  su  sombrero  purpúreo  orlado  de 
plumas,  como  un  paje  de  Luis  XIV; 
la  troje  cubierta  de  enredaderas 
azules  y  claveles  rojos  ;  el  canto  le- 
jano de  las  guacharacas  en  la  copa 
florecida  de  los  araguaneyes,  des- 
tacados  sobre  la  montaña  como 
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lliza y  juguetona  dando  saltos  y 
coces,  perseguida  por  el  viejo  mas- 
tín del  hogar,  y  el  potro  recién 
atado  que  levanta  la  cerviz,  para 
las  orejas,  resuella  con  nerviosa 
inquietud  y  violencia  y  arquea  la 
cola  mientras  el  viejo  amigo,  me- 
neando el  rabo  y  lamiéndose  el 
hocico,  torna  á  echarse  nuevamen- 
te al  lado  suyo  después  de  varias 
vueltas  en  su  lecho  de  hojas  secas. 

Y  recordó  Medardo  cuando  en 
unión  de  los  muchachos  de  la  ve- 
cindad se  iba  al  cerro  á  ordeñar  las 
vacas  al  romper  el  alba ;  recordó 
cuando  en  las  márgenes  del  río 
hacían  apuestas  sobre  quien  diera 
en  el  blanco,  disparando  piedras 
con  una  honda  á  los  zamuros  que 
amanecían  sobre  los  árboles  ;  re- 
cordó en  fin  que  una  vez,  habiendo 
ido  á  la  montaña,  durmió  en  una 
troje  construida  sobre  las  más  fuer- 
tes ramas  de  un  pardillo,  y  al 
amanecer  vieron  al  pie  del  ár- 
bol un  enorme  tigre  que  toda  la 
noche  había  estado  gruñendo  en 
rededor,  y  él,  para  correrlo,  á  pesar 
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de  las  amonestaciones  de  sn  padre 
y  echado  boca  abajo  sobre  la  troje, 
le  tiró  los  zapatos,  la  ropa  y  el 
sombrero  :  el  tigre  tranquilamente 
bajaba  las  orejas,  meneaba  la  cola 
y  se  desperezaba,  hasta  que  al  fin 
se  fué  lentamente,  internándose  en 
el  bosque. 

Así  veló  Medardo  hasta  muy 
tarde,  y  cuando  se  quedó  dormido 
empezó  á  soñar :  recorría  una  gran 
montaña  obscura  y  medrosa,  lu- 
ciendo el  vistoso  penacho  y  el  gua- 
yuco de  los  viejos  indios  yanaco- 
nas de  quienes  tantas  anécdotas  le 
habían  contado  cuando  niño.  Así 
andando  topóse  de  repente  con  un 
hermoso  tigre,  fiero  y  amenazador, 
que  después  de  haberle  mirado  fija- 
mente largo  rato,  bajando  poco  á 
poco  hacia  el  suelo  el  hocico  y  me- 
neando lentamente  la  cola,  lanzóse 
sobre  él  de  un  sólo  salto ;  él  lo  es- 
peró rodilla  en  tierra,  asida  su  lan- 
za con  ambas  manos :  instantes 
después  el  tigre  agonizaba  á  sus 
pies,  y  quitándole  la  piel,  regresó 
en  pos  de  sus  compañeros,  los  in- 
dios de  la  comarca.  Regina  estaba 
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allí,  y  sorprendida,  temerosa,  acon- 
gojada al  verlo  en  aquel  traje  y 
entre  aquella  gente,  huyó  de  él 
lanzándose  en  las  aguas  de  un  in- 
menso río,  y  cuando  él  trató  de 
correr  en  pos  de  ella,  sintió  que  la 
piel  del  tigre  se  le  había  adherido 
al  cuerpo,  le  ataba  las  piernas  con 
la  cola,  le  clavaba  las  garras  en  los 
brazos,  le  hundía  los  dientes  en  el 
pecho  sin  dejarle  movimiento  al- 
guno        y  despertó  sobresaltado, 

hizo  luz,  encendió  un  cigarro  y  en- 
tregóse á  pensar  en  lo  que  había 
soñado. 

— Por  qué  mis  pensamientos,-se 
decía  Medardo-con  tanta  tafrecuen- 
cia  van  á  parar  á  un  fin  semejan- 
te :  las  montañas  vírgenes,  los  ani- 
males salvajes,  los  cerros  escabro- 
sos, las  rocas,  los  plumajes  de  los 

pájaros?         Por  qué  también  mis 

sueños  me  llevan  á  una  exis- 
tencia exótica  y  siempre  á  ser 
personaje  de  una  escena  así :  solda- 
do de  lanza  de  piedra,  cazador  de 
flecha,  mago  que  predice  el  destino, 
piache  que  habla  con  el  viento 
y  con  las  plantas  ?  Será  quizás 
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porque  esta  tierra,  estas  aguas, 
este  ambiente,  nutrieron  mi  ni- 
ñez y  moldearon  mi  cuerpo  y 
mi  alma  en  el  misterioso  y 
rico  laboratorio  de  su  naturaleza 
virgen  y  salvaje?  Por  qué  el  re- 
sultado de  mis  sueños  es  siempre 
un  dolor  y  el  resultado  de  mis  pen- 
samientos una  infinita  tristeza,  co- 
mo una  infinita  nostalgia?  Por 
qué  en  ciertas  escenas  á  la  vista 
del  campo,  siento  en  mí  cierta  po- 
derosa simpatía  que  me  arrastra 
hacia  la  selva,  hacia  la  montaña,  lo 
abrupto  y  montaraz  ? 

Así  pensando  aquel  poleófano 
sobre  lo  que  podía  llamarse  su 
otra  existencia,  lo  dominó  otra  vez 
el  sueño  y  durmió  hasta  el  amane- 
cer. Al  amanecer,  cuando  el  mo- 
vimiento de  los  campesinos  y  el 
canto  de  los  gallos  y  el  charloteo 
de  los  pájaros  sacáronle  de  su  pro- 
fundo sueño,  se  levantó,  se  acercó 
á  la  hamaca  de  Luis,  y  viéndole 
dormido,  se  lavó  la  cara,  hundién- 
dola en  la  ancha  ponchera  de  vi- 
drio que  Rosa  había  llenado  de  agua 
y  de  jazmines  blancos,  se  vistió  sin 
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hacer  ruido,  apeó  el  espejo  de  una 
de  las  rinconeras  y  se  miró  en  él 
un  largo  rato,  hallándose  en  el  ros- 
tro las  huellas  del  insomnio.  Des- 
pués, asomándose  á  la  ventana  que 
daba  al  campo,  púsose  á  contem- 
plar el  paisaje  evocador  de  su  ni- 
ñez, entregándose  á  una  nueva 
profunda  contemplación  de  la  na- 
turaleza, ahora  real,  impresionante 
y  sugestiva. 

Allí  cerca,  junto  á  la  empali- 
zada de  la  huerta,  pasaba  del  buco 
la  linfa  cristalina,  casi  besando  sus 
aguas  los  rosales  y  madreselvas 
del  jardín.  Una  de  las  muchachas 
de  la  casa  fregaba  una  alcarraza 
bajo  un  toldo  de  enredaderas,  me- 
dio inclinada  hacia  adelante,  reco- 
gida la  orla  del  fustán  de  zaraza  y 
asida  entre  las  piernas  para  soste- 
nerla con  ellas  á  salvo  del  agua, 
pero  sin  descubrir  las  pantorrillas, 
y  como  tenía  camisa  de  mangas 
cortas  y  la  cara  vuelta  hacia  el 
cuarto  donde  dormía  Medardo,  éste, 
sin  ser  visto  por  ella,  pudo  contem- 
plarla en  todo  su  conjunto:  la  ca- 
bellera castaña,  flotante  sobre  el 
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seno  en  húmedos  y  retorcidos  bu- 
cles, aprisionada  arriba,  sobre  la 
mollera,  por  un  coqueto  lazo  rojo; 
el  rostro  sonrosado  y  plácido ;  los 
ojos  negros  y  brillantes ;  los  labios 
recogidos  en  las  comisuras  como 
para  esconderse  en  los  dos  ho- 
yuelos que  se  marcaban  en  las 
carmíneas  chapas  de  los  carri- 
llos y  que  el  frío  matinal  mati- 
zaba de  un  tenue  azul ;  la  gargan- 
ta como  si  se  dispusiera  á  despedir 
un  canto ;  el  seno  apenas  prisione- 
ro entre  los  plieguecillos  de  la  ca- 
misa, imprimiéndole  á  ésta  una 
leve  oscilación  con  el  balanceo  del 
cuerpo  al  mover  los  brazos  para 
fregar  la  mucura,  y  los  pies  des- 
nudos, descansando  juntos  sobre 
una  piedra  del  arroyo  entre  los 
heléchos  y  la  grama  de  la  orilla  y 
cubiertos  por  el  rocío  de  la  maña- 
na. Hubo  un  momento  en  que 
Medardo  creyó  que  la  chica  había 
sospechado  que  él  estuviese  mirán- 
dola, porque  inclinó  la  cabeza  como 
para  observarse  el  seno,  se  levantó 
hacia  el  hombro  una  de  las  mangas 
que  se  le  había  bajado,  y  haciendo 
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un  pequeño  movimiento  de  la  ca- 
beza y  del  hombro,  echó  hacia  atrás 
los  frescos  bucles,  á  lo  largo  de  los 
cuales  resbalaron  dos  claveles,  y 
luego  se  alejó  cantando : 

«Yo  tengo,  mi  dulce  amado, 
para  enseñarte  á  cantar, 
una  guitarrita  de  oro 
y  un  bandolín  de  cristal  !» 

Luis  había  despertado,  y  por 
detrás  de  Medardo,  sin  que  éste 
lo  hubiese  percibido,  contemplaba 
también  el  bello  cuadro  del  buco. 

Luego  charlaban  alegremente. 

— Y  no  crees  tú-decía  Medardo- 
que  en  la  palpitación  de  vida  de 
ese  cuadro  y  de  todo  ésto  que  nos 
rodea  es  donde  palpita  nuestra  al- 
ma nacional,  nuestra  alma  crio- 
lla?        No  crees  tú  que  la  rudeza 

formidable  de  esos  árboles,  el  rna- 
gestuoso  poderío  de  esos  torrentes^ 
el  dombo  de  esos  cerros,  el  huracán 
de  esas  montañas,  la  noche  radian- 
te de  ese  cielo,  el  milagro  fecun- 
dante de  esas  selvas,  la  natural 
tosquedad  y  el  blando  corazón  de 
esos  campesinos,  el  alma  sugestiva 
de  esa  niña,  en  fin,  con  el  canto 
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de  su  alegre  juventud  y  la  alegre 
juventud  de  sus  cantares,  son  nues- 
tro olímpico  camino  hacia  nuestra 
Castalia  nacional  ? 

— Sí-le  contestó  Luis,  como  di- 
ciendo amén,  después  del  silencio 
de  una  reverente  oración,  á  aquel 
sacerdote  del  arte  que  oficiaba  en 
el  altar  de  la  naturaleza. 

Así  charlaron  largo  rato  Luis  y 
Medardo  y  luégo  salieron  al  patio, 
donde  encontraron  á  Mateo  que 
con  una  totuma  de  maíz  en  las 
manos  llamaba  las  gallinas :  del 
monte  y  los  caneyes  salían  unas 
gallipavas  de  torpe  andar,  pintadas 
de  blanco  y  gris,  redondas  las  pe- 
chugas y  meneando  por  detrás  el 
plumaje  del  guayuco,  entre  las  cua- 
les gallardeaban  el  señorío  de  su 
emplumado  harem  dos  hermosos 
gallos  que  erguían  sobre  el  cuello 
tornasol  las  barbas  de  coral. 

— Cómo  les  parecen  mis  sara- 
ríes ?-dij o  Mateo. 

— Admirables  !  -  respondió  Me- 
dardo. 

Por  sobre  la  empalizada  se  veía 
otro  de  los  patios,  correspondiente 
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al  departamento  exclusivo  de  la  fa- 
milia, y  contiguo  al  patio  un  jar- 
dincito  llovido  de  rosas  y  claveles. 
Una  muchacha  sacudía  una  arepa 
entre  las  manos ;  otra,  recién  sali- 
da del  río,  torcía  con  los  dedos  los 
tirabuzones  de  sus  guedejas,  y  más 
allá,  acurrucada  en  el  suelo,  soste- 
nía otra  con  la  juntura  de  la  pierna 
izquierda  la  pata  derecha  trasera 
de  una  hermosa  cabra,  mientras 
corría  hacia  ella  un  chico  lleván- 
dole una  totuma  y  otro  tiraba  del 
rabo  á  un  cabrito  que  no  quería 
desprenderse  de  la  ubre. 

Habían  pensado  nuestros  dos 
viajeros  irse  el  día  siguiente,  pe- 
ro era  precisamente  el  santo  de 
Don  Trino,  padre  de  uno  de  los 
mejores  amigos  de  su  niñez  que 
se  había  empeñado  en  que  lo  pa- 
sasen con  él,  y  cómo  no  compla- 
cer al  compañero  á  quien  no  verían 
yá  más,  quizás  ?  Venancio  se  pro- 
ponía reunir  todas  las  muchachas, 
pues  ese  día  iba  á  obsequiar  á  su 
padre  con  la  primera  molienda  de 
la  Fundación,  que  él  con  sus  pro- 
pias manos  había  cultivado. 
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— «Mi  pobre  viejo  ha  sudado  mu- 
cho por  mí  !»-decía  Venancio,  con 
una  fruición  que  le  llenaba  el  alma. 

Don  Trino  era  un  quiboreño  que 
á  fuerza  de  una  honorable  consa- 
gración al  trabajo  en  aquellos  lu- 
gares habíase  rodeado  de  una  hol- 
gada comodidad. 


* 


Al  amanecer  empezaron  á  llegar 
los  invitados  de  Venancio,  para 
una  parranda  de  todo  el  día.  El 
camino,  sombreado  por  los  árboles 
de  sus  orillas,  estaba  humedecido 
todavía  por  el  rocío  de  la  mañana  y 
cubierto  por  las  flores  desprendidas 
durante  la  noche,  como  si  alguien 
se  hubiese  encargado  de  deshojar 
ramilletes  en  la  vía.  En  ciertos 
sitios  los  guayabos  cargados  de  f  ru- 
to descolgaban  sus  ramas  hasta  el 
suelo  y  los  arrendajos  bajaban  á 
los  cercanos  camburales,  se  posa- 
ban en  las  hojas  y  hundían  el  pico, 
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cual  una  pinza  de  oro,  en  los  man- 
zanos y  guineos. 

Cuando  llegaron  al  trapiche  Ve- 
nancio y  Luis,  pues  habíanse  ido 
muy  de  mañana  al  cerro  á  ver  el 
ordeño,  ya  estaba  allí  la  mayor 
parte  de  los  invitados. 

Regina  guiaba  un  grupo  de  mu- 
chachas, con  las  de  Mateo  y  su  pri- 
ma Margarita,  por  los  distintos  sen- 
deros de  la  hacienda :  andaban  el 
pie  desnudo  y  las  cabelleras  llenas 
de  flores,  buscando  frutas  y  reco- 
giendo heléchos  donde  todo  era 
una  cornucopia. 

Ya  para  el  mediodía,  á  la  sombra 
de  un  inmenso  mango,  tan  cargado 
que  no  podía  resistir  el  peso  de 
su  fruto  y  cuyas  ramas  se  cimbra- 
ban hasta  tocar  el  suelo,  Venancio 
rasgueaba  una  guitarra  ante  un 
grupo  de  muchachas  que  lo  aplau- 
dían con  juvenil  entusiasmo : 

«Esa  luna  que  riela  en  el  mar 
es  la  imagen  del  bien  que  yo  adoro, 
es  la  antorcha  que  alumbra  mi  lloro 
en  mis  noches  de  angustia  y  pesar.)) 

— Que  cante  ahora  algo  criollo  - 
dijo  Don  Trino. 
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Y  Venancio  volvió  á  entonar, 
ahora  un  bambuco: 

«Llegó  el  momento  de  los  adioses, 
tomé  en  las  mías  tu  mano  blanca, 
tu  mano  blanca  como  la  nieve 
de  la  montaña.» 

— No,  chico  ;  algo  criollo  !-le  re- 
plicó Don  Trino  al  terminar. 

* — Pero  si  éso  es  criollo,  papá  ; 
son  versos  de  Bracho,  de  Carora. 

Lola  suspiró  mirando  á  Luis ; 
Luis  contemplaba  á  Margarita,  que 
estaba  sentada  junto  á  Regina,  y 
ella  conversaba  pasito  con  Me- 
dardo. 

— Ya  sé  lo  que  quiere  papá-dijo 
Venancio  ;-ya  verán  ! 

Venancio  se  dirigió  en  seguida 
al  trapiche  y  á  poco  se  presentó 
de  nuevo  acompañado  del  hijo  del 
Caporal,  cada  uno  con  un  Cuatro, 
entonando  su  canto  así : 

Lucerito  é  la  mañana, 
préstame  tu  claridá 
para  alumbrarle  los  pasos 
á  mi  amante  que  se  va. 

— Bueno,  bueno  I-exclamó  Don 
Trino. 
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Y  Venancio  prosiguió,  satisfecho 
de  la  plácida  alegría  de  su  padre 
y  de  los  aplausos  de  las  mucha- 
chas : 

Fuiste  mi  primer  amor, 
tú  me  enseñaste  á  querer, 
no  me  enseñes  á  olvidar, 
que  yo  no  quiero  aprender, 

— Ese  es  el  golpe  ¡-repitió  Don 
Trino. 

Acuérdate  que  pusiste 
tu  mano  sobre  la  mía 
y  llorando  me  dijiste 
que  jamás  me  olvidarías! 

Clavelito  colorao 
que  de  la  mata  cayó 
todo  lleno  de  rocío, 
cómo  te  cogiera  yo  ! 

Agua  que  corriendo  vas 
regando  un  campo  florío, 
dame  razón  de  mi  amor, 
mira  que  se  me  ha  perdió. 

Venancio  terminó  entre  aplausos 
su  melifluo  canto  y  exclamó : 

— Que  recite  ahora  Luis.  . 

Luis,  con  voz  sonora  y  musical, 
y  sin  separarse  de  Margarita,  recitó 
los  siguientes  versos : 


ii4 


F.  JIMÉNEZ  ARRAIZ 


Tu  corazón  fué  el  árbol  en  que  un  día 
sobre  una  verde  rama  fabricado 
su  nido  el  ave  de  mi  amor  tenía, 
mas  una  tarde  tempestad  bravia 
cruzó  la  fresca  fronda 
y  destrozó  sus  galas 
el  huracán  airado, 
el  ave  de  mi  amor  plegó  las  alas 
y  la  rama  inclinó  sus  blancas  flores 
en  el  árbol  gentil  de  mis  amores! 

Cuando  volvió  la  calma, 
inundóse  de  luz  el  horizonte 
y  por  detrás  del  monte 
volvió  á  asomar  la  luna, 
sobre  el  árbol  caído 
la  rama  estaba,  deshojada  y  yerta, 
sobre  la  mustia  rama  roto  el  nido 
y  junto  al  nido  roto  el  ave  muerta  ! 

— Eso  es  muy  bonito,  pero  muy 
triste-dijo  Don  Trino. 

Margarita  suspiró  y  disimulaba 
su  turbación  haciendo  plieguesitos 
en  el  pañuelo. 

— Vamos,  vamos  á  la  manyefá, 
que  se  nos  quema  la  ternera!-ex- 
clamó  Don  Trino,  dando  palma- 
das.-Ustedes,  muchachones,  vén- 
ganse conmigo. 

— Quien  te  llama  no  te  engaña- 
repuso  Mateo. 
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— Y  yo  con  usted-agregó  Me- 
dardo, porque  el  que  á  buen  palo 
se  arrima  

— Cataplún  !  Un  grito  de  Te- 
resa que  seguía  á  su  padre  sacán- 
dole el  pañuelo  del  bolsillo,  y  un 
salto  de  Venancio  que  por  poco  cae 
en  la  acequia,  todo  fué  uno. 

— Qué  fué,  qué  fué  ¡-gritó  Te- 
resa. 

— Caracoles  ¡-dijo  Venan cio-que 
por  poco  me  aplasta ;  y  todos  co- 
rrieron á  coger  el  mamey  que  al 
caer  había  producido  tamaño  ruido 
en  el  suelo  fofo  de  la  antigua  ba- 
gacera. 

Cuando  los  hombres  entraron  en 
la  oficina  del  trapiche  ya  los  espe- 
raba Don  Trino,  provisto  de  un 
frasco  ginebrero. 

— Un  palito,  compadre  ! 

— Va  con  él,  compae  ¡-respon- 
dióle Mateo,  y  el  frasco  circuló  de 
mano  en  mano. 

Después  del  almuerzo  empeza- 
ron las  piñatas  y  los  cantos  ;  á  las  6 
el  baile,  y  á  todo  danzar  Don  Trino 
invadió  el  salón  con  uno  de  sus 
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peones,  que  entonó  las  siguientes 
coplas  : 

Si  el  gallo  negro  supiera 
lo  que  produce  el  querer, 
no  cantara  tan  alegre 
cuando  quiere  amanecer. 

Qué  bonitas  esas  niñas 
que  están,  Don  Trino,  á  su  lao: 
me  parecen  luceritos 
que  del  cielo  se  han  bajao. 

A  lo  que  respondió  otro  de  los 
peones : 

Me  parecen  luceritos 
que  del  cielo  se  han  bajao, 
la  luz  se  vino  con  ellos 
y  escuro  el  cielo  ha  quedao. 

— Aprieta,  Perico!-gritó  Don  Tri- 
no.-Este  es  el  gallito  que  tenía 
ensacao ! 

Una  salva  de  aplausos  respon- 
dió á  Don  Trino,  que  exclamaba  en 
medio  del  salón,  de  brazo  con  Mar- 
garita : 

— Y  lo  mejor  es  que  hasta  en 
verso  me  salió. 

— Esa  es  mano  de  un  palo! — inte- 
rrumpió Mateo,  saliendo  á  la  vista 
con  la  hija  de  Don  Trino. 

— Pues  ya  lo  creo  ¡-respondióle 
éste.    Bríndame  tú  á  las  mucha- 
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chas,  Venancio,  que  yo  les  atiendo 
á  éstos.  Y  todos  salieron  en  direc- 
ción del  corredor  vecino,  donde  en 
una  larga  mesa  cubierta  con  un 
mantel  de  lienzo  había  acomodado 
la  señora  Josefa,  la  esposa  de  Don 
Trino,  los  manjares  y  bebidas. 

Los  cantadores  habían  seguido 
detrás  de  la  comitiva,  alegre  y  juve- 
nil, cantando  alternados: 

— Ay!  con  cariño 
un  año  por  Santa  Rosa 

— por  Santa  Rosa 
— me  dijo  Petra  María, 

— Petra  María 
— si  se  va  este  parrandero 
se  acaban  las  alegrías. 

Bl  baile  se  reanudó  en  seguida 
con  mayor  entusiasmo.  Luis  abra- 
zó la  cintura  de  Margarita,  dicién- 
dole  al  oído  : 

— Ahora         conmigo  nomás! 

Bl  sentía  que  la  mano  de  ella 
temblaba  fría  á  la  presión  de  su 
mano,  y  llevaba  el  cuerpo  tan  estre- 
chamente pegado  al  suyo,  que  so- 
bre el  pecho  sentía  el  blando  con- 
tacto de  su  seno. 
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Bailó  poco,  sin  embargo,  y  des- 
pués de  los  primeros  compases 
salió  al  patio  con  ella  é  invitóla  á 
sentarse  bajo  una  Hermosa  mata  de 
jazmín  de  España  que  embalsama- 
ba el  ambiente  con  su  delicado  aro- 
ma :  bello  asilo  para  el  amor,  al  son 
de  la  música,  en  el  aislamiento  y  la 
penumbra,  al  amparo  de  un  cielo 
claro  lleno  de  estrellas  y  de  una 
fronda  oscura  llena  de  flores. 

— Estás  cansada?  

— No  un  poquito  de  calor  y 

nada  más. 

— Te  acordaste  mucho  de  mí 
anoche  ? 

— Mucho ! 

— Y  te  ha  gustado  el  día  que  he- 
mos pasado  juntos  ? 

— Oh  !  sí,  bastante,  pero  con  una 
mortificación. 

—Cuál  ? 

— Estas  mismas  horas  de  feli- 
cidad. 

— Por  qué,  Margarita  ? 

— Como  gusta  y  mortifica  lo  que 
nos  llena  el  alma  para  sólo  vivir 
un  momento. 

Ambos  guardaron  silencio.  Toda 
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conversación  les  era  difícil  y  no 
hallaban,  deseándolo  mucho,  cómo 
decirse  lo  que  sentían. 

— Y  qué  hubo  de  aquello. 

— No,  no ;  éso  es  imposible  

oh  !  sí,  imposible. 

Margarita  se  llevó  el  pañuelo  á 
la  cara.  Luis  no  le  dijo  más  :  aga- 
rrándole la  otra  mano  con  su  iz- 
quierda, pasó  la  derecha  por  la  es- 
palda de  la  niña,  y  estrechándola 
contra  su  cuerpo  la  llenó  de  besos, 
de  un  infinito  número  de  besos,  en 
la  frente,  en  los  ojos,  en  los  carri- 
llos, poniéndole  finalmente  en  la 
boca  el  beso  ardiente  y  apasionado 

del  amor  en  delirio   Margarita 

apenas  podía  repeler  á  Luis,  y  te- 
merosa de  hacer  ruido,  resignóse. 
Luis  falseó  y  cayó  de  rodillas  y  de 
rodillas  siguió  besándole  entonces 
las  manos  ála  niña,  cuyo  cuerpo  ha- 
bíase inclinado  sobre  el  banco  en 
que  se  habían  sentado  los  dos  ;  una 
fuerte  ráfaga  sacudió  el  ramaje  flo- 
recido; el  ramaje  florecido  puso 
también  sobre  la  niña  el  beso  de 
sus  jazmines.... y  el  suelo  quedó  cu- 
bierto de  jazmines  blancos ! 
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A  la  vuelta  de  dos  días,  poco 
más  ó  menos,  tan  luego  como  Me- 
dardo y  Regina  hicieron  acto  po- 
sesivo de  su  Tocuyo,  llenaron  otra 
vez  de  plácida  alegría  el  nido  de  su 
amor :  una  casita  de  campo  en  las 
afueras  de  la  ciudad,  ni  muy  lejos 
del  centro  ni  muy  arrimada  al  su- 
burbio, que  ella  había  hecho  en- 
cantadora con  su  presencia  alegre 
y  bulliciosa  como  la  de  un  pájaro. 
Pero  Regina  tosía  de  vez  en  cuan- 
do y  Doña  María  no  salía  de  un 
sobresalto,  natural  en  pecho  de  ma- 
dre :  no  había  por  allí  otra  pena. 

Don  Trino  y  Venancio,  que  ha- 
bían venido  á  acompañarlas,  regre- 
saron á  su  campo  después  de  fir- 
mar las  escrituras  de  la  posesión 
de  Doña  María,  que  Don  Trino  le 
había  comprado. 

Medardo  compartía  sus  días  en- 
tre su  tía  y  Regina.  A  Luis  no 
se  le  vio  más  :  su  padre  habíaselo 
llevado  á  la  hacienda,  pues  eran 
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días  de  molienda,  para  que  viera 
todo  lo  nuevo  que  había  en  ella. 

— Es  necesario  que  aprendas  á 
manejar  estas  cosas,  que  ya  yo  soy 
viejo,  y  al  fin  y  al  cabo  lie  de 
morir. 

— Pero  papá-replicábale  Luis,- 
yo  quisiera  quedarme  ejerciendo 
en  Caracas  después  que  me  gradúe. 

— Zoquete  !  curando  llagas  ?  

querrás  morirte  de  hambre ! 


Sobre  el  rojo  tejado  de  la  casa  la 
blanca  comitiva  de  las  nubes  en 
marcha  sobre  el  cielo  azul,  la  si- 
lueta lapizlázuli  de  la  cercana  Cor- 
dillera, la  cúpula  plomiza  de  la 
torre  vecina,  el  balanceo  de  al- 
gunos sauces  solitarios  sobre  el 
horizonte. 

De  otro  lado  los  pan-de-palos 
llenos  de  verdor,  los  naranjos  lle- 
nos de  esmeraldas  y  de  oro,  los  ro- 
sales llenos  de  flores,  el  boscaje 
lleno  de  aromas  y  de  ensueños. 
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Hacia  acá  la  llanura  estéril  cu- 
bierta de  cardos,  los  barrancos  del 
río  pedregosos  y  escuetos,  y  el  río 
sereno  y  silencioso. 

Volver  á  respirar  el  aire  de  la  pa- 
tria ?   nacer  de  nuevo  !  Qué  tie- 
ne de  común  con  nuestro  sér  la 
tierra  en  que  nacimos  ?  Por  qué 
sentimos  como  una  prolongación 
de  nuestro  yo  ante  el  horizonte  de 

la   tierruca?         Porque  vive  en 

nosotros  como  viven  en  la  fruta  los 
jugos  de  la  tierra  que  la  produjo  ! 

Y  reanudó  Medardo  sus  días  fe- 
lices :-((Reempecemos  á  vivir,  Re- 
gina !» 

B  interrumpió  Regina  sus  días 
de  llanto  ¡-((Recomencemos  á  soñar, 
Medardo!)) 

Fueron  dichosos  porque  se  da- 
ban una  mutua  felicidad. 

Y  así  dice  el  apostolado  de  la 
Vida : 

Bienaventurados  los  que  reco- 
rren la  vida  en  compañía :  la  solé- 
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dad  es  una  sombra  parecida  á  la 
muerte,  que  es  la  infinita  soledad. 

La  felicidad  no  depende  de  uno 
mismo,  sino  de  los  demás :  hay  que 
darla  para  poderla  obtener. 

La  muerte  es  la  única  realidad 
absoluta  de  la  vida,  porque  es  la 
cesación  de  todos  los  sueños. 

El  fin  de  la  naturaleza  es  la  vi- 
da ;  el  fin  de  la  vida,  ser  feliz  ! 

Vive!  es  el  grito  de  la  naturaleza. 
Hazme  feliz !  el  grito  del  corazón. 

— No  he  muerto  porque  te  adoro! 

— Vivo  porque  te  amo  ! 

— Amar  es  vivir  ? 

— No,  soñar. 

— Recomencemos  á  vivir,  Me- 
dardo ! 

— Reempecemos  á  soñar,  Re- 
gina ! 

Y  así  fué  el  canto  que  entonaron 
aquellas  almas. 


Así  dice  el  apostolado  del  Amor: 
El  aislamiento  es  un  dolor. 
Se  puede  vivir  en  la  soledad, 
pero  un  ser  solitario  en  el  mundo, 
dueño  del  mundo,  no  puede  ser  di- 
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dioso ;  es  demasiado  poseer.  Ne- 
cesita poseer  menos  para  poseer 
más,  para  poseerlo  todo  :  necesita 
la  posesión  de  otra  alma  ;  enton- 
ces verá  como  es  suyo  el  Universo, 
y  juntos  llenarán  el  Universo  en 
triunfo. 

Los  solitarios  no  pueden  ser  fe- 
lices. 

Tú  eres,  Amor,  el  padre  y  el 
pan  de  la  vida. 

Amor,  amor,  santificado  sea  el 
tu  nombre  ! 

Amor,  amor,  venga  á  nos  el  tu 
reino ! 

Amor,  amor,  hágase  tu  voluntad 
en  la  tierra  y  en  el  cielo ! 

Y  así  cantaron  su  Psalmo  aque- 
llas almas. 


Ya  empezaba  á  oscurecerse  el  ho- 
rizonte. Había  cesado  el  sacrificio 
de  la  tarde  :  la  última  sangre  del 
holocausto  caía  en  el  confín  como 
en  una  tumba. 
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Juntos  él  y  ella  habían  recorrido 
la  calle  desierta,  rodeada  de  casas 
silenciosas,  cual  si  estuviesen  soli- 
tarias. 

En  el  primer  ascenso  de  la  coli- 
na se  sentaron  sobre  dos  rocas, 
dos  rocas  blancas  y  ásperas  ,  que 
habían  visto  el  paso  de  los  siglos. 
Tras  del  dombo  enlutecido  de  los 
cerros  lejanos  brilló  un  tenue  res- 
plandor indeciso  y  asomóse  Sirio, 
como  una  flor :  ¡  el  Ensueño ! 

Regina  miró  á  Medardo  que  le 
sonreía  al  horizonte  iluminado. 

Una  nube,  como  un  velo,  bajó 
por  detrás  de  los  cerros  y  sobre  ella 
apareció  la  Luna,  como  una  guada- 
daña  :  ¡  el  Presagio  ! 

Medardo  miró  á  Regina  que  con- 
templaba triste  lo  infinito. 

— Medardo,  amor  mío,  ensueño 
mío,  no  me  abandones  ! . .  .Le  tengo 
miedo  á  tu  ausencia,  amor ! 

— Regina,  mi  vida,  mi  ilusión, 
mi  alegría  !  

Ella  tomó  una  mano  de  Medar- 
do y  la  puso  entre  las  suyas. 

— Medardo,  Medardo,  no  me  de- 
jes !  
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Los  ojos  de  Regina  se  clavaron 
en  el  rostro  de  Medardo. 

Medardo  se  arrodilló  ante  ella, 
que  lloraba  silenciosa,  y  quitándose 
el  sombrero,  y  juntando  sus  manos 
sobre  el  pecho,  y  mirando  los  ojos 
de  Regina,  como  en  oración,  le  dijo  : 
— Tuyo,  Regina  !  

La  luna  se  ocultó  tras  de  una 
nube  negra  y  el  cielo  se  llenó  de 

estrellas  Medardo  oraba.  Amar 

es  orar. 

¡  Salve  Regina ! 


Aquella  Doña  María  de  Marche- 
na  era  el  tipo  clásico  de  las  ma- 
tronas castellanas.  Su  juventud, 
llena  de  gracia  y  arrogancia,  había 
sido  encanto  de  su  época  y  adorno 
de  su  sociedad. 

Por  delante  de  ella  habían  desfi- 
lado los  mayores  desastres  de  su 
hogar,  y  ella,  después  de  llorarlos 
con  alma  sensible  de  mujer,  los 
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había  soportado  con  entereza  he- 
roica. Arruinada  ya,  por  obra  de  la 
guerra,  presentóse  un  día  en  su  casa 
de  campo  la  autoridad  del  lugar 
acompañada  de  un  escribano :  tres 
campanazos  de  aquella  campana 
de  la  Fundación  cuyo  sonido  pare- 
cía un  canto  de  su  niñez,  reunió 
en  el  patio  cien  esclavos  que  á  poco 
fueron  hombres  libres.  Murió  el 
abuelito  de  tristeza  y  no  se  supo 
dónde  estaba  enterrado  su  dinero. 
Quedó  huérfana  después,  y  viuda 
luégo,  y  ahora  á  la  única  flor  del 
predio  mustio  la  amenazaban  vien- 
tos de  desolación. 

Doña  María  no  había  salido  más 
de  su  dolor  :  aquella  juventud  que 
fué  un  encanto  se  convirtió  en  una 
estoica  serenidad,  empero,  ya  en  la 
tarde  de  la  vida,  todavía  su  sem- 
blante apacible  y  dulce  burlaba  el 
duelo  de  sus  encajes  de  viuda. 

Veía  por  los  ojos  de  su  hija, 
Doña  María,  y  en  aquella  casa, 
arca  de  patriarcales  costumbres 
castellanas,  donde  se  respiraba  am- 
biente de  luengos  años,  era  ella 
el  centro  de  todas  las  alegrías  y 
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el  móvil  de  todas  las  complacen- 
cias. 

"La  abuelita,  Doña  Elvirana,  ya 
octogenaria,  cnando  acariciaba  la 
blonda  cabecita  de  Regina  con  sus 
manos  blancas  como  de  cera  y  blan- 
das como  de  seda,  le  decía : 

— Así  es  la  de  los  ángeles,  como 
tu  cabellera,  muchachita  mía,  mi 
pajarito,  mi  clavel,  y  si  Dios  se  es 
servido  de  permitirme  vivir,  yo  he 
de  ponerte  en  ellos  la  corona  de 
azahares. 

— Si  vivirás,  mamá  vieja,-decía- 
le  Regina,  besándola  en  la  cara. 

— Y  ahora  se  me  acuerda  que  te 
tengo  unas  frutas  y  unas  flores  - 
era  la  respuesta  de  la  anciana,  bajo 
los  besos  de  Regina :  y  besos,  flo- 
res y  manzanas  caían  entonces  en 
la  frente  y  en  las  manos  de  la  niña, 
que  pagaba  con  sonrisas  los  cari- 
ños de  la  abuela. 

— Ah  !  bellaco,-decíale  á  Medar- 
do á  veces,-ya  quieres  que  mi  hija, 
tan  gallarda  reina  de  mi  casa,  no 
viva  sino  para  tí ;  pues  no  señor, 
primero  fué  el  amor  en  que  ha  cre- 
cido         y  no  te  lo  olvides. 
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Y  luego  para  desagraviar  á  Me- 
dardo y  no  resentir  á  Regina,  de- 
cíale á  ella  con  cariñoso  mimo : 

— Si  vas  á  darle  manzanas  á  éste, 
ve  como  sean  de  las  mías,  que  son 
las  de  más  dulzor ;  ya  lo  sabes. 

— Sí,  doña  Blvirana,  ya  sé  que 
sus  manzanas  son  para  los  dos-de- 
cíale acaso  Medardo. 

— Por  éso  que  quieres  para  los 
dos  á  ésta  !  -  y  abrazaba  á  Regina. 

Había  veces  que  doña  Elvirana 
amanecía  de  no  hablar,  y  entonces 
era  el  echar  mano  Regina  á  las  ca- 
ricias y  zalamerías  ;  y  dejar  de  ser 
vencida  ?         nunca,  la  abuelita  ! 

Regina,  cuando  más  chica,  dor- 
míase oyendo  los  cuentos  de  la 
abuelita,  entrada  ya  la  noche. 

— Quién  es  ese  Martín  Tinajero, 
mamá  vieja,  que  tú  nombras  tánto  ? 

— Ah  !  hija,  un  justo,  un  san- 
to !         Una  alma  muy  milagrosa. 

— Un  santo !  abuelita ;  y  hay  san- 
tos en  el  Purgatorio  ? 

— No,  hija,  en  el  Cielo. 

— Y  entonces  por  qué  dices : 
¡  Anima  de  Martín  Tinajero! 
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— Porque  ánima  y  alma  son  la 
misma  cosa. 

— Pero  cuéntame,  vieja,  quién 
era  Martín  Tinajero. 

— Te  contaré.  La  América  es- 
taba llena  de  indios  salvajes  que 
vivían  como  animales  y  por  tales 
eran  tenidos  en  aquellos  tiempos ; 
los  españoles  vinieron  á  civilizar- 
los, imponiéndoles  nuestras  leyes 
y  dándoles  nuestro  lenguaje,  nues- 
tra religión  y  nuestras  costumbres 
y  comodidades.  Recorrían  un  día 
los  españoles  una  montaña  por 
donde  nunca  había  pisado  planta 
humana,  extraviados,  perdidos  en 
las  entrañas  del  bosque,  hambrien- 
tos, fatigados  y  rodeados  de  todos 
los  peligros,  pero  llenos  de  fe  y  de 
valor.  Dando  vueltas  y  revueltas, 
cayó  enfermo  uno  de  ellos :  era 
Martín  Tinajero,  pobre  soldado  á 
quien  sus  compañeros  querían  con 
delirio  por  su  alma  buena  y  sus 
generosas  acciones,  de  tal  manera 
que  era  el  paño  de  lágrimas  de  los 
Conquistadores  con  quienes  anda- 
ba, y  había  llegado  á  tal  extremo 
su  fama  de  caritativo,  afable  y  bue- 
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no  en  su  consagración  á  ser  útil  á 
todos  cuantos  de  él  necesitaban, 
que  ya  para  todos  ellos  se  hallaba 
en  olor  de  santidad. 

— Olor  de  santidad?  

— No  me  interrumpas,  muclia- 
chita :  tü  sabes  lo  que  es  olor  de 
santidad. 

—Ah!  sí  

— Murió  Martín  Tinajero,  y  des- 
pués de  llorarlo  mucho,  abrieron 
una  fosa  en  la  montaña,  lo  ente- 
rraron, marcaron  el  lugar  con  una 
cruz,  y  con  mucho  dolor  en  el  co- 
razón se  alejaron  de  la  tumba  y 
siguieron  buscando  una  salida. 

— Pobrecito  Martín  Tinajero  !.... 
Y  qué  comían  los  otros,  abuelita  ? 

— Frutas,  y  carne  de  cacería  á 
veces. 

— Y  dónde  dormían  ? 

— En  las  horquetas  de  los  árboles. 

— Y  después  qué  sucedió  ? 

— Pero  si  tú  no  me  dejas,  hija, 

terminar  la  narración   Dieron 

muchas  vueltas,  caminaron  mucho, 
mucho,  sufriendo  mil  tormentos,  y 
cuando  ya  se  creían  muy  lejos,  á 
la  vuelta  de  varios  días,  sintieron 
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un  extraño  olor,  á  flores,  á  incienso, 
á  mirra,  qué  sé  yo  ;  pero  tan  grata 
era  la  fragancia,  que  todos  se  en- 
tregaron á  buscar  de  dónde  partía 
ó  cual  era  la  flor  ó  el  bálsamo  que 
la  exhalaba,  pues  estando  en  una 
montaña  no  podía  ser  otro  su  ori- 
gen. Así  continuaban  andando, 
lentamente,  registrándolo  todo, 
cuando  sintieron  un  rumor  como 
de  colmena :  guiados  por  el  rumor 
fuéronse  en  su  dirección,  creyendo 
ahora  que  acaso  se  trataba  de  algu- 
na colmena  llena  de  miel  ó  de  al- 
gún árbol  lleno  de  flores,  era  lo 
natural ;  y  cuál  sería  su  sorpresa  al 
hallarse  de  manos  á  boca  ni  más 
ni  menos  que  delante  de  la  tumba 
de  Martín  Tinajero  ! 

— De  Martín  Tinajero  ?  

— De  Martín  Tinajero  ! 

— Y  qué  era  el  ruido  que  oían, 
abuelita  ? 

— Abejas  y  mariposas  que  cu- 
brían la  tumba. 

— Y  el  olor  qué  era  ? 

— El  alma  de  Martín  Tinajero, 
que  todavía  no  había  llegado  al 
Cielo! 
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Era  una  niña  la  anciana  en  su 
amor  á  aquella  niña ;  se  sentía  re- 
nacida en  ella  y  vivía  con  el  vivir 
de  la  graciosa  nietecita  :  la  natura- 
leza pone  ese  amor  en  el  camino 
de  la  ancianidad,  como  un  aliciente 
del  vivir,  cuando  ya  el  amor  de 
nuestros  hijos  es  ageno,  para  que 
siquiera  sonría  esa  ilusión  en  el 
triste  descenso  de  la  vida. 

— Te  acuerdas,  abuelita,  de  los 
versos  que  me  enseñó  mamá  cuan- 
do yo  estaba  chiquita  ?-preguntóle 
un  día  Regina  delante  de  Medardo, 
para  que  éste  la  oyese. 

— Sí  recuerdo  :  «  Mira  la  luna. . .» 

— No,  así  no  ;  dilos  como  yo  los 
decía. 

Y  la  anciana  recitaba  los  versos 
imitando  la  media  lengua  infantil 
de  su  nieta. 

Un  día  no  salió  Regina  de  su 
aposento  á  la  hora  acostumbrada : 
el  sol  estaba  ya  bastante  alto  y  los 
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quehaceres  de  la  casa  reclamaban 
su  presencia.  Doña  María  entró  á 
llamarla,  y  al  tocar  á  su  hija 
sintió  la  intensidad  de  la  fiebre  que 
la  retenía. 

Cuando  el  médico  llegó,  la  niña 
se  hallaba  en  un  profundo  ma- 
rasmo :  había  enfermado  de  grave- 
dad y  yacía  en  su  blanco  lecho, 
cuyas  colchas,  al  igual  de  la  fati- 
gosa respiración  de  la  enferma,  se 
movían  con  la  casi  imperceptible 
ondulación  de  una  onda  próxima  al 
reposo. 

El  cuarto  de  Regina,  comunica- 
do con  el  comedor  por  una  puerta, 
era  un  cuartito  de  paredes  blancas: 
frente  á  la  ventana  el  lecho  de 
Regina  falleciente  como  un  nardo 
que  se  consume  sobre  el  tallo  ma- 
cilento en  el  dolor  de  su  último 
aroma. 

En  rededor  sofocaba  el  ambiente ; 
la  luz  del  sol  parecía  colarse  á  tra- 
vés de  un  velo  de  humo,  y  sólo  el 
silbido  agorero  del  juangil  nomás 
se  oía  en  el  espacio  silencioso. 

Como  el  marino,  con  la  mano 
sobre  el  timón  y  la  vista  metida  en 
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el  vientre  oscuro  del  horizonte  em- 
bravecido, el  médico  hacía  el  últi- 
mo esfuerzo :  sentado  en  un  sille- 
tón  del  comedor,  clavados  los  ojos 
en  un  rincón  del  suelo;  caído 
un  brazo  sobre  el  espaldar  del 
asiento  entre  las  espirales  del  ci- 
garrillo y  con  el  otro  apoyado  so- 
bre la  mesa,  sosteniendo  la  cabeza 
pensativa,  esperaba  la  crisis  del 
mal,  cuyos  pasos  marcaba  del  reloj 
de  la  pared  el  péndulo  impasible 
cual  si  recorriese  un  camino  muy 
largo,  interminable. 

Medardo,  sentado  cerca  del  lecho, 
contemplaba  las  manos  macilentas 
de  la  enferma,  junto  á  la  cual  hila- 
ba la  muerte  el  hilo  sutil  de  una 
red  invisible. 

No  lejos  de  Regina,  con  los  ojos 
apagados  por  el  insomnio  y  el  llo- 
rar, lloraban  sus  amigas  de  Cole- 
gio ó  contemplaban  á  Medardo, 
huroneando  en  su  alma  como  quien 
huele  los  aromas  de  una  flor  lejana, 
mientras  la  pobre  madre,  á  la  ca- 
becera de  la  cama,  acariciaba  con 
caricias  de  seda  la  carita  enflaque- 
cida de  su  hija,  cubríale  con  ambas 


i36 


F.  JIMÉNEZ  ARRAIZ 


manos  el  peclio  deprimido  y  ja- 
deante, en  otro  tiempo  graciosa 
curva  y  rítmico  latir,  y  al  fin  des- 
mayaba la  frente  sobre  la  almo- 
hada. 

La  hora  se  acercaba......  El  doc- 
tor miró  el  reloj,  y  apoyando  el 
puño  de  la  mano  derecha  sobre  la 
mesa,  reclinó  la  cabeza  en  él  y  con- 
tinúo esperando. 

Sacudió  el  viento  las  ramas  del 
jardín,  ondearon  las  cortinas  del 
aposento  y  jugueteó  el  polvillo  del 
suelo  en  un  brillante  rayo  de  sol 
que  entraba  por  el  techo  ;  como  un 
lamento  funeral  anunció  el  canto 
de  los  gallos  el  triste  mediodía  y 
contó  lentamente  las  doce  el  reloj 
del  comedor;  la  madre  de  Regina, 
con  las  manos  enlazadas  sobre  la 
cabeza,  acercóse  al  Crucifijo  que 
abría  los  brazos  exangües  sobre 
aquel  cuadro  de  desolación  y  de 
congoja,  y  al  caer  de  rodillas  excla- 
mando,-((Hágase  tu  voluntad,  Dios 
mío !  «-tembló  la  mesa,  y  sóbrela 
cabeza  de  aquella  madre  infeliz  ca- 
yeron deshojadas,  como  gotas  de 
sangre  y  lágrimas  de  misericordia, 
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las  rosas  rojas  y  las  blancas  mar- 
garitas que  había  puesto  allí  Regi- 
na el  último  domingo. 

— Dame  agua,  mamá  ¡-clamó  la 
enferma. 

La  madre  voló  hacia  ella  y  el 
Doctor  asomó  en  la  puerta  del  apo- 
sento luciendo  en  el  rostro,  dema- 
crado por  el  insomnio,  la  alegría 
triunfal  de  una  sonrisa ! 


Convaleciente  Regina,  Doña  Ma- 
ría dudaba  siempre  de  que  su  hija 
hubiese  curado  por  completo,  y  un 
extraño  presentimiento  la  perse- 
guía sin  cesar. 

— Mi  hija  se  me  muere,  Doctor  I 
— Pero  por  qué  teme  usted  éso, 
señora  ?-contestábale  el  bueno  del 
médico.  Está  realmente  afectada, 
pero  espero  que  su  edad,  los  cuida- 
dos que  le  prodigamos  y  esa  medi- 
cación que  muy  consultadamente 
le  he  impuesto,  la  sanarán  radical- 
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mente.  Esa  niña  es  demasiado  im- 
presionable: ahora  lo  que  le  queda 
es  una  profunda  tendencia  á  la  neu- 
rastenia; pero  qué  hacemos?  

Desenamorarla?   Imposible! 

Eso  no  tiene  remiendo  y  hay 

que  dejar  correr  las  aguas  El 

amor  mata  y  cura. 

Pero  Doña  María  observaba  que  el 
médico,  al  decir  estas  palabras,  qui- 
tábase los  espejuelos  y  se  pasaba  la 
mano  por  la  cara,  apretándose  los 
párpados. 

Regina  recuperaba,  aunque  len- 
tamente, sus  marchitos  atractivos 
juveniles,  que  eran  la  preocupa- 
ción de  Doña  María.  Un  plácido 
color  de  rosa  sonreía  como  una 
promesa  en  sus  mejillas,  un  halo 
de  tenue  azul  glorificaba  sus  gran- 
des ojos  negros,  y  la  cándida  azu- 
cena de  sus  quince  años  se  osten- 
taba gallarda  y  sugerente  en  su 
albura  triunfal. 

El  médico  habíale  dicho  á  Me- 
dardo ¡-Termine  sus  estudios  ;  esta 
enfermedad  es  pasajera :  yo  ase- 
guro su  curación.  A  menos  que 
usted  quiera  casarse  antes. 
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— Pero  yo  querría  vivir  así:  á 
tu  lado  no  existe  para  raí  el  hastío. 

'  — Eso  no  sería  vivir,  Regina, 
porque  no  existe  la  vida  sin  el  mo- 
vimiento :  ese  reposo  necesario  pa- 
ra la  prolongación  de  un  instante 
es  la  muerte. 

— La  muerte?         Sólo  así  la 

deseo,  sólo  así  la  adoro  y  la  ben- 
digo ! 

— Quítate  esa  idea,  Regina :  éso 
es  la  causa  principal  de  tus  que- 
brantos, de  tu  enfermedad. 

— Mi  enfermedad?  no,  te 

equivocas,  yo  no  estoy  enferma  ;  no 
ves  que  la  esperanza  de  vivir  ha 
vuelto  á  nacer  en  mí  ?  Ahora  me 
siento  otra,  y  ese  dulce  remedio 
que  me  das  en  tu  amor,  me  fortifi- 
ca y  aumenta  mis  deseos  de  con- 
servar la  vida ;  pero  así,  contigo, 
amada  por  tí. 

— Seremos  muy  dichosos,  si  tie- 
nes valor  para  esperar. 

— Sí,  muy  dichosos:  mamá  y 
abuelita,  tú  y  yo.  Tú  que  no  tienes 
madre,  la  tendrás  en  ella  ;  ella  que 
no  tiene  amparo,  lo  hallará  en  tí. 
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Y  la  abuelita  compartirá  entre  to- 
dos sus  manzanas  y  sus  besos. 

Regina  hizo  un  esfuerzo  para  no 
tocer.  Medardo  sintió  el  vuelo  de 
una  congoja  en  su  corazón. 

— Sabes  lo  que  yo  quisiera  ?..,... 
viajar,  ir  contigo  á  todas  partes  : 
á  Caracas   en  Caracas  me  pon- 
dría buena.  Ah  !  no,  á  Caracas  no, 
es  muy  lejos  y  se  morirían  de  tris- 
teza sin  mí  esas  dos  mujeres  que 
tanto  me  quieren.  A  Sanare  sí ; 
qué  bello  es  Sanare !:  un  huerto  de 
manzanas  y  duraznos,  como  dice 
Luis. 

— Sí,  amor,  así  será,  como  tú  lo 
dices. 

El  toque  de  Oración  detuvo 
aquel  delirio.  Regina  cruzó  los 
brazos  y  guardó  silencio,  pero  sus 
labios  se  movían  con  las  palabras 
anunciadoras  del  Angel,  y  Medar- 
do se  quitó  el  sombrero  y  arrodilló 
su  alma  ante  este  otro  que  estaba 
mirando  á  Dios. 

Sobre  la  cabeza  de  Regina  aleteó 
rápidamente  una  mariposa  negra  y 
fué  á  pararse  en  un  tronco  de  ár- 
bol, como  un  signo  fatídico.  Regí- 
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na,  que  siempre  veía  la  desgracia 
atrás  de  su  felicidad,  no  sintió  la 
mariposa,  ni  Medardo  quiso  decír- 
selo. 

Un  nubarrón  sombrío  pasó  por 
sobre  los  últimos  resplandores  del 
sol,  como  un  presentimiento  trági- 
co, y  por  la  mente  de  Medardo 
cruzó  un  presentimiento. 

Regresaron  silenciosos,  como 
aquel  ocaso,  y  voló  también  la  ma- 
riposa golpeando  con  sus  alas  tor- 
pes y  fatídicas  las  rosas  rojas  y  las 
blancas  azucenas  de  la  huerta,  co- 
mo un  augurio  fatal  en  un  bosque 
de  ensueños  y  esperanzas. 

Llegada  la  noche  salieron  Me- 
dardo y  Luis  á  despedirse  de  la 
ciudad  amada,  patria  de  Regina : 
la  luna  en  la  mitad  de  un  cielo  es- 
plendoroso, las  nubes  sobre  el  ho- 
rizonte, los  picos  de  la  cordillera 
sobre  el  fondo  blanco  de  las  nubes. 

Bajaron  de  Santa  Ana  y  reco- 
rrieron varias  calles,  dirigiéndose 
hacia  Santo  Domingo :  la  ciudad 
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dormía  en  el  silencio  de  sus  viejas 
costumbres  señoriales,  silencio  in- 
terrumpido, á  veces,  por  los  meli- 
fluos sones  de  alguna  guitarra  tras 
las  cadencias  pasionales  de  alguna 
plácida  canción  de  amor.  Se  detu- 
vieron un  rato  en  el  atrio  de  aquel 
templo  antiguo  donde  al  amanecer, 
en  los  bellos  años  de  su  niñez  y 
formando  alegre  corro  estudiantil, 
esperaban  que  se  abriesen  para  las 
clases  las  puertas  del  Colegio,  la 
jaula  de  oro  de  aquellos  pájaros 
azules  de  su  adolescencia,  y  ahora 
les  parecía  que  les  llamara  el  Co- 
legio, y  que  aun  les  aguardara  el 
yá  anciano  ilustre  mentor,  noble 
forjador  de  almas.  Pasaron  junto 
al  empinado  campanario  de  la  Con- 
cepción, cuyo  canto,  al  asomar  el 
alba,  los  echaba  de  la  cama;  lle- 
garon á  la  orilla  del  río,  por  cuyas 
riberas  retozona  correteó  su  niñez, 
y  por  fin  regresaron  al  hogar. 

A  las  dos  de  la  madrugada 
yá  estaban  en  pie  Luis  y  Medardo 
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y  afanoso  don  Juan  Guadalupe  les 
ayudaba  á  hacer  sus  preparativos  de 
marcha,  mientras  los  criados  apa- 
rejaban las  bestias,  que  piafaban 
en  el  patio  masticando  golosa- 
mente su  abundante  ración  de 
maíz,  y  en  tanto  que  sobre  borda- 
do mantel  oliente  á  cedro  de  baúl 
nuevo  les  llamaba  la  arepa  nivea  y 
esponjada,  la  cuajada  blanca  y  ju- 
gosa que  para  ellos  había  sido 
arrancada  á  la  prisión  del  cincho,  la 
bola  fría  y  lustrosa  de  mantequilla 
de  Boconó  en  su  estuche  de  hojas 
de  maíz,  y  el  hermoso  pandetunja, 
estrecha  la  extensión  de  una  mano 
para  asirlo,  con  el  pecho  de  oro 
abierto  en  dos  junto  á  la  humeante 
cafetera  de  porcelana  que  lo  aca- 
riciaba con  su  aliento  tibio  y  olo- 
roso. 

Cuando  empezó  á  amanecer  ape- 
nas se  divisaban  las  puntas  de  las 
torres  sobre  el  verde  oscuro  de  los 
cerros. 

— Adiós,  Tocuyo  amado  I-excla- 
mó Medardo,  la  mano  derecha  eií  el 
anca  del  caballo,  opoyándose  en  el 
estribo  izquierdo  y  mirando  el  ho- 
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rizonte  lejano,  hacia  donde  voló  un 
triste  suspiro  del  viajero. 


Regina  no  salía  de  su  profundo 
estupor:  sus  lágrimas  se  habían 
secado  de  repente  y  ahora  sentía 
como  que  una  mano  le  apretase  el 
pecho  para  ahogarla  

El  último  adiós  de  Medardo  re- 
sonaba todavía  en  sus  oídos  y  le 
hacía  dolerle  el  corazón  cual  si  se 
lo  desgarrasen  lentamente.  Los 
besos  de  su  madre  no  habían  po- 
dido consolarla:  si  ella  también 
lloraba ! 

Era  á  Medardo  á  quien  inculpa- 
ba Doña  Elvirana: — Tan  felices  co- 
mo éramos  !-  decía  -  y  ahora  

bendito  sea  Dios  !  

Un  aliento  de  congoja  circulaba 
silenciario  en  aquella  casa  antes 
tan  dichosa,  de  donde  habían  huido 
las  sonrisas  como  en  una  fuga  de 
golondrinas,  y  del  silencio  del  jar- 
dín salía  un  tenue  silbo  doloroso. 
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Las  sombras  del  alma  habían 
ocultado  las  sombras  del  cielo:  eran 
las  siete  de  la  noche  y  aun  no  ha- 
bían hecho  luz.  Sólo  un  pequeño 
resplandor  nomás  brillaba  en  aque- 
lla inmensa  lobreguez  :  el  que  des- 
pedía la  mortecina  luz  del  Orato- 
rio, como  que  allí  estaba  la  única 
esperanza  de  Regina  cual  un  fulgor 
sonriente  en  la  inmensa  noche  de 
aquella  alma ! 

— No  puede  ser,  hija,  no  puede 
ser ;  yo  te  ofrezco  que  él  volverá 
mañana  mismo,  si  es  posible,  pero 
ofréceme  tú  consolarte.  Sí,  yo  ha- 
blaré con  Don  Juan,  el  tío  de  ese 
niño,  y  no  me  lo  negará,  no  podrá 
negármelo ;  le  pediré  que  lo  haga 
regresar,  por  tus  lágrimas,  por  la 
tranquilidad  de  mi  pobre  hija,  que 
ve  como  está,  llorando  con  su  co- 
razón las  mismas  lágrimas  que  tus 
ojos. 

Siendo  la  única  súplica  -  con- 
tinuó la  anciana,  dándole  un  arro- 
gante énfasis  á  sus  palabras-la 
única  súplica  que  en  su  vida  ha 
hecho  Doña  Elvirana  Martel  de 
Godoy,  y  en  los  últimos  días  de  su 
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vida,  veo  difícil  que  se  le  niegue  lo 
que  pide  en  nombre  de  la  piedad 
cristiana,  una  descendiente  de  Don 
Gonzalo  Martel  de  Ayala.  Mañana, 
al  punto  que  amanezca,  si  Dios  se 
es  servido  de  dejarme  ver  el  día, 
lo  tendrás  aquí  en  tu  casa  á  Don 
Juan  Guadalupe;  ya  lo  sabes,  hija  ? 
Además,  tú  eres  de  su  misma  san- 
gre :  la  madre  de  Medardo  y  yo 
éramos  parientes. 

Regina,  sin  decir  una  palabra, 
se  echó  en  brazos  de  la  anciana  y 
cubrió  de  besos  aquella  cabeza  ve- 
nerable, de  blancura  inmaculada: 
ella  bien  sabía  que  por  aquellos 
labios  no  había  pasado  jamás  pala- 
bra de  falsedad. 

Tranquilizada  en  su  dolor  Regi- 
na, se  reclinó  en  su  lecho.  Doña 
Elvirana  se  acercó  á  su  hija  y  la 
llamó  en  reserva  : — Esa  niña  está 
ardiendo  en  fiebre ;  eso  es  fatal : 
volando,  un  médico,  y  mientras  yo 
estoy  con  ella,  tú  á  preparar  revul- 
sivos, sin  pérdida  de  tiempo. 
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La  aurora  había  empezado  á  or- 
lar con  flecos  de  oro  las  blancas 
gasas  del  Naciente  y  por  donde 
quiera  surgía  un  ledo  rumor  de 
gorjeos,  un  melifluo  despertar  de 
vida  en  la  garganta  de  los  gallos. 

Los  viajeros  dejaron  atrás  los  ce- 
rros pedregosos  y  estériles,  gana- 
ron la  llanura  y  ahora  comenta- 
ban alegremente  distintos  sucesos 
de  su  vida,  sus  proyectos,  sus  en- 
sueñes, interrumpiéndoles  tan  sólo, 
á  veces,  el  encuentro  de  algún  co- 
nocido ó  los  naturales  comentarios 
que  suscitan  en  el  ánimo  del  via- 
jero los  diversos  panoramas  de  la 
vía.  Cada  uno  de  aquellos  luga- 
res tenía  para  ellos  una  emoción 
especial,  y  es  que  muchas  veces,  en 
una  como  reaparición  de  la  niñez, 
con  los  ojos  abiertos  ante  el  espec- 
táculo actual  de  la  vida  que  se  des- 
pliega ante  nosotros  como  un  gran 
lienzo,  ó  con  los  ojos  cerrados  mi- 
rando con  el  alma  en  la  tiniebla  el 
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Universo,  nos  vemos  á  nosotros 
mismos  como  al  antiguo  camarada 
á  quien  dejamos  en  la  ribera  opues- 
ta de  ese  lago  azul  de  la  vida  cu- 
yas ondas  ya  no  cruzaremos  otra 
vez. 

Aunque  se  detuvieron  al  medio 
día  en  una  posada  del  camino  el 
tiempo  necesario  para  almorzar,  es- 
perar la  bajada  del  sol  y  dar  alien- 
to á.  sus  caballerías,  llegada  la  tar- 
decita se  pararon  otra  vez  en  el 
corredor  de  un  rancho  inhabitado, 
para  descansar.  El  viento  sacudía 
las  amplias  alas  de  sus  sombreros, 
sus  cabalgaduras  jadeaban  fatiga- 
damente  con  la  cabeza  inclinada  y 
las  bridas  caídas  sobre  el  cuello, 
el  camino  se  extendía  ante  ellos 
amplio  y  recto,  cortando  la  exten- 
sa planicie  matizada  apenas  por 
escasos  manchones  de  vegetación, 
vagas,  dolientes  caricias  de  follaje 
sobre  la  triste  desolación  de  la  lla- 
nura. 

Allí,  reclinados  sobre  sus  montu- 
ras, permanecieron  un  largo  iato 
contemplando  en  el  crepúsculo  el 
apiñamiento  espectral  de  las  nu- 
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bes,  con  las  cuales  fabricaba  el 
viento  una  cabalgata  de  camellos 
blancos  entrando  pensativos  en  una 
ciudad  desierta,  cuyas  torres  y  pal- 
meras se  empinasen  sobre  el  res- 
plandor de  un  incendio  ;  á  poco 
fué  un  gran  lago  rojo  surcado  de 
barcas  grises ;  luego,  sobre  un  fon- 
do granadí,  una  sucesión  de  fére- 
tros en  marcha ;  después  un  triste 
campo  de  lilas  mustias,  y  por  fin 

la  infinita  sombra  Con  amable 

curiosidad  se  asomó  un  lucero  por 
entre  el  crespón  del  ocaso,  por  el 
lado  opuesto  sonrio  gozoso  un  cla- 
ro de  luna,  y  la  sonrisa  de  la  luz 
hizo  aun  más  triste  la  tristeza  de 
aquel  campo  solitario. 

Medardo  y  Luis  reanudaron  su 
marcha,  y  á  poco  de  andar,  la  luna- 
llena  apareció  en  el  horizonte  por 
entre  colinas  y  montículos  y  pe- 
queños nubarrones  que  pasaban 
cerca  de  ella  como  una  regata  de 
botes  blancos  en  una  mar  azul, 
argentada  y  apacible. 

Delante  de  ellos  se  levantaban  las 
colinas  escuetas  y  sombrías.  Hacia 
el  lado  derecho  danzaban  sus  som- 
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bras  como  dos  fantasmas,  y  liacia 
el  izquierdo,  sobre  el  horizonte  ful- 
gurante, los  cardones  levantaban 
sus  brazos  erectos  é  inmóviles  y  los 
magueyes  se  enfilaban  como  una 
hilera  de  empinados  candelabros. 
Silbaba  el  viento  en  el  ramaje  casi 
rastrero  de  los  cujíes  y  semerucos,' 
á  las  pisadas  de  las  cabalgadu- 
ras, que  sonaban  fuertemente  sobre 
el  suelo  calcáreo,  los  alcarabanes 
se  escapaban  gritando,  sorprendi- 
dos, de  los  zanjones  circunvecinos. 
El  soplo  de  la  brisa  traía  al  cami- 
no el  olor  de  los  corrales  cercanos  y 
de  vez  en  cuando  se  escuchaba, 
medio  apagado  por  la  distancia,  el 
balido  de  las  cabras,  el  berrear  de 
los  chivatos  y  el  ladrido  de  los  pe- 
rros cabreros,  centinelas  del  apris- 
co. Al  doblar  una  curva  del  cami- 
no asomaron  las  luces  de  algunas 
casas  y  sonó  el  alegre  charrasqueo 
de  un  cuatro. 

— Aquí  se  hizo  célebre  el  Coro- 
nel José  Félix  Ribas-dijo  Luis,  in- 
terrumpiendo la  conversación  que 
hasta  allí  habían  traído. 

— Aquí  nació  Mariscal  de  Campo 
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José  Félix  Ribas,  di  más  bien ; 
título,  más  alto  que  el  de  General, 
conque  lo  premió  el  General  Bolí- 
var, no  siendo  éste  todavía  el  Zz- 
bertador  / 

Estaban  en  el  sitio  mismo  de  Los 
Horcones,  egregio  altar  de  la  inde- 
pendencia patria  donde  quemó  su 
mirra  propiciatoria,  incensario  glo- 
rioso de  un  culto  bárbaro,  el  cañón 
de  Niquitao. 

La  mano  del  hombre  no  ha  pues- 
to allí  la  inscripción  heroica  sobre 
el  vestigio  tumular,  para  decir  á 
las  generaciones  que  en  esa  triste 
llanura  cirnióse  un  día  bañada  en 
sangre  el  ala  blanca  de  la  gloria. 

Fué  uno  de  los  combates  de  más 
trascendencia  en  aquellos  días,  y 
junto  con  el  de  Taguanes  dado  por 
el  mismo  Bolívar,  produjo  la  en- 
trada triunfal  de  las  armas  liberta- 
doras en  Caracas.  Monteverde,  des- 
de Valencia,  había  reconcentrado 
las  fuerzas  de  Coro  en  Barquisimeto 
y  las  de  los  llanos  en  Barinas  para 
impedir  la  invasión  de  Qccidente, 
y  marchar  por  diversas  vías  so- 
bre Trujillo  y  Mérida,  incomunicar 
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el  Ejército  Libertador  y  adueñarse 
de  la  Nueva  Granada.  Bolívar,  en 
Trujillo,  para  desconcertarlo,  divi- 
dió en  dos  su  ejército,  despachó  á 
Ribas  con  el  de  retaguardia  sobre 
Barquisimeto  y  marchó  él  mismo 
al  frente 'del  de  vanguardia  sobre 
Barinas,  poniendo  entre  los  dos 
la  Cordillera :  brillante  estrategia  ! 
Ribas  en  brioso  combate  vence  á 
Martí  en  Niquitao,  triunfa  glorio- 
samente de  Oberto  en  los  Horco- 
nes, pasa  por  Barquisimeto  y  se 
reúne  á  la  vanguardia  en  las  Pal- 
mas :  Bolívar,  veloz,  envuelto  en 
los  resplandores  de  su  genio  sin- 
gular, desaloja  á  Tíscar  de  Barinas, 
impide  su  unión  con  Yáñez  y  lo 
deshace  en  Nutrias  ;  incomunica  á 
Oberto  con  Izquierdo  y  lo  repele 
de  Araure  sobre  Ribas  ;  saca  á  Iz- 
quierdo de  San  Carlos,  lo  persigue 
hacia  Tinaquillo  y  lo  vence  en  Ta- 
guanes ;  arroja  á  Monteverde  de  Va- 
lencia, lo  encierra  en  Puerto  Cabe- 
llo, marcha  sobre  la  Victoria,  entra 
en  Caracas  y  reorganiza  el  Gobier- 
no republicano  ;  vuelve  sobre  Mon- 
teverde, lo  derrota  en  Bárbula,  lo 
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— Es  necesario  esperar  -  decían- 
le otros,-pero  Medardo  recordaba 
haber  leído  en  uno  de  los  textos  de 
Medicina  que  el  matrimonio  es  uno 
de  los  más  eficaces  medicamentos, 
y  á  veces  el  único,  para  ciertas  en- 
fermedades de  la  mujer  enamo- 
rada. 


Regina  se  levantó  cuando  ya  el 
sol  estaba  bastante  alto  y  se  acercó 
al  tocador;  su  rostro  empezaba  á 
recuperar  el  color  perdido  y  su  es- 
píritu sonreía  ya  á  la  dulce  alegría 
de  vivir.  Era  día  de  fiesta  y  Me- 
dardo vendría  temprano. 

Del  tocador  pasó  al  escaparate. 

— «Cuál  me  pondré  ?  -  decíase, 
conversando  consigo  misma  ante  el 
escaparate  abierto,  que  despertaba 
en  ella  todos  los  recuerdos  de  los 
días  idos  y  del  cual  salía  un  suave 
aroma  que  la  incitaba  á  la  vida  con 
todos  sus  atractivos  y  sus  goces. 
El  azul  ?  no,  me  lo  puse  el 


140 


F.  JIMÉNEZ  ARRAIZ 


domingo.    El  verde?   tendría 

que  alisarlo.    El  rojo  ?   estoy 

tan  pálida  !          el  rojo  no.  Le 

gustaría  á  Medardo  el  verde  ?  

Mejor  es  que  escoja  mamá,  que  es 
quien  siempre  lo  ha  hecho.» 

Y  poniéndose  nuevamente  frente 
al  espejo  confrontaba  Regina  la 
color  de  su  cútiz  con  el  color  del 
traje,  repitiendo  al  fin  :-Sí,  que  de- 
cida ella. 

Frente  al  tocador  estaba  el  Ora- 
torio :  Regina  se  arrodilló  ante  la 
imagen  de  la  Virgen,  llena  de  flo- 
res y  reliquias,  musitando,  con  las 
manos  juntas  sobre  el  pecho : 

«Madre  mía,  sáname,  que  ahora 
es  cuando  lo  necesito  :  no  me  dejes 
morir ! 

«Dulce  refugio  de  los  desampara- 
dos, consuelo  de  los  que  lloran, 
alivio  de  los  que  padecen,  acógeme 
en  tu  corazón ! 

«Rosa  de  Jericó,  Azucena  del 
Carmelo,  blanco  Lirio  de  Nazaret, 
pon  tus  aromas  en  mi  alma  ! 

«Torre  de  marfil,  Casa  de  oro, 
Estrella  de  la  mañana,  Puerta  del 
cielo,  dame  tu  infinita  misericordia  ! 
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((Reina  de  los  ángeles,  Reina  de 
las  vírgenes,  ampárame  en  tu  divi- 
no amor !»  

Y  Regina,  con  inocente  fervor, 
puso  un  beso  en  la  cara  sonriente 
de  la  imagen  :  una  mariposa  blanca 
sobre  una  flor  más  blanca  todavía. 

En  el  jardín  cantaban  los  pája- 
ros y  en  la  torre  vecina  las  campa- 
nas :  el  alma  de  Regina  se  alzaba 
como  una  hostia ! 


Habíase  ido  el  sol. 

De  la  huerta  venía  un  olor  de 
duraznos,  de  rosas  y  de  azahares. 

Regina  y  Medardo  conversaban 
recostados  á  la  baranda  del  jardín. 

— La  felicidad,  tal  como  la  soña- 
mos, es  una  mentira,  Medardo. 

— Si  soñamos  lo  imposible,  no 
lo  dudo. 

— Aun  deseando  lo  fácilmente 
realizable,  hay  una  mano  que  des- 
truye nuestros  sueños:  nada  es 
completo. 
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— Pero  es  necesario  resignarse, 
confiar  en  el  porvenir  y  esperar. 

— Y  hay  algo  más  cruel  que  la 

resignación?         es  la  pérdida  de 

todas  las  esperanzas.  La  resigna- 
ción es  un  martirio,  puesto  que  es 
el  sometimiento  pasivo  á  lo  que 
nos  está  haciendo  mal. 

— Pero  á  dónde  vas  á  parar,  Re- 
gina ? 

— A  donde  empecé         Pero  ya 

que  á  tí  no  te  gusta   Bueno, 

hablemos  pues  de  otra  cosa  No 

crees  tú  que  la  tarde  está  muy 
bella  ? 

—Para  mí  está  bellísima  :  estoy 
á  tu  lado  y  tú  eres  el  fundamento 
de  mi  felicidad. 

Medardo  estrechó  tiernamente 
una  mano  de  Regina. 

— Ah  !  si  pudiéramos  hacer  que 
este  momento  no  cesara  nunca  y 
que  así  nos  hallara  la  eternidad, 
Medardo. 

— No  seríamos  felices ;  viviría- 
mos en  un  perpetuo  hastío :  éso 
sería  la  desaparición  de  todos  los 
goces  en  la  prolongación  indefinida 
de  uno  sólo. 
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vence  en  las  Trincheras,  lo  arrin- 
cona para  siempre  en  Puerto  Cabe- 
llo y  torna  á  Caracas  en  paseo 
triunfal,  llevando  en  una  mano 
su  espada  vencedora  y  en  la  otra, 
como  una  antorcha  fulgurante  de 
inmensa  gloria,  el  corazón  de  Gi- 
rardot ! 


* 

Siguieron  Medardo  y  Luis  la 
marcha,  reanudando  éste  la  narra- 
ción de  los  últimos  sucesos  de  su 
vida  estudiantil  en  aquella  lengua 
musical  para  la  cual  eran  los  vo- 
cablos como  las  cien  cuerdas  de 
una  arpa,  que  lanzaba  los  concep- 
tos como  las  sonorosas  modulacio- 
nes de  un  canto,  que  hacía  las 
frases  cual  si  fuesen  la  epidermis 
de  una  estatua  y  echaba  á  volar 
los  pensamientos  como  indómitos 
corceles  uncidos  á  un  carro  de 
oro. 

Así  recorrieron  la  pequeña  dis- 
tancia que  les  restaba  como  fin  de 
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la  jornada  :  ya  se  hallaban  en  la 
gran  llanura  desde  donde  en  breve 
iban  á  divisar  las  torres  de  la  ciu- 
dad de  don  Juan  de  Villegas.  Co- 
mo á  dos  kilómetros  de  las  prime- 
ras casuclias,  á  mano  derecha,  cer- 
ca de  un  bosquecito  de  semerucos 
y  dividives,  se  alzaba  un  corpulen- 
to cardón  cuyo  grueso  tronco,  mus- 
goso y  roído,  denunciaba  á  la  sim- 
ple vista  su  senectud. 

— Conoces  tú,  Luis,  la  historia 
de  ese  cardón  ?-le  preguntó  Me- 
dardo. 

— No  recuerdo. 

— Pues  óyela,-y  durante  un  lar- 
go trayecto  del  camino  refirió  á 
Luis  uno  de  los  tristes  sucesos  de 
aquella  época,  la  Guerra  de  los  5 
años. 

Allí  había  sido  fusilado  uno  de 
los  Proceres  de  la  Independencia, 
vencedor  en  Ayacucho  :  el  Gene- 
ral Juan  Bautista  Rodríguez.  La 
alevosía  de  un  amigo  y  compadre 
lo  puso  al  alcance  de  sus  persecu- 
tores. Un  poco  más  acá  de  los 
Horcones  recibió  el  Oficial  de  la 
guardia  que  lo  conducía,  Teniente 
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José  L.  Martínez,  la  orden  de  ma- 
tarlo. 

— Tengo  orden  de  fusilarlo,  Ge- 
neral,-le  dijo  el  Oficial,  visible- 
mente emocionado. 

— Cumpla  usted  con  su  deber  !- 
le  contestó  el  anciano. 

Siguieron  la  marcha :  cabizbajo 
el  Oficial  y  con  aquella  frase  cum- 
pla usted  con  su  deber  clavada 
en  el  cráneo  como  una  daga,  el 
sable  en  la  mano  izquierda  y  con 
la  derecha  torciéndose  nerviosa- 
mente el  bigote ;  la  guardia  muda 
y  silenciosa  hasta  no  oírse  el  ruido 
de  sus  pasos  ;  en  medio  de  la  guar- 
dia el  Capitán  libertador,  la  mano 
izquierda  sobre  el  pico  de  la  silla, 
el  pulgar  de  la  derecha  metido  en 
el  bolsillo  de  la  chaqueta  estirado 
por  el  peso  de  aquella,  la  mirada 
fija  en  el  horizonte  y  un  halo  rojo, 
como  un  rubor  de  fiebre,  sobre  sus 
mejillas  curtidas  por  la  intemperie 
de  los  campamentos. 

Con  el  caballo  jadeante  y  sudo- 
roso llegó  otro  emisario,  que  al 
punto  regresó  también. 
— La  misma  orden,  General. 
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— Cumpla  usted  con  su  deber ! 

Un  rato  mortal,  sombrío  y  silen- 
cioso. Los  de  la  guardia  inmóviles. 
El  Oficial  descenizando  lentamen- 
te su  tabaco  y  la  mirada  clavada 
en  el  suelo.  La  muía  del  Procer, 
asida  de  las  bridas  por  un  soldado, 
casi  tocando  la  tierra  con  el  hocico. 
El  anciano  impasible,  mirando  ha- 
cia el  camino  ' 

Poco  después,  la  noche  nublosa 
y  por  un  hueco  del  horizonte  nu- 
blo un  disco  de  la  luna  ;  á  la  luz 
de  la  luna  dos  hombres,  como  dos 
fantasmas,  de  pie  junto  á  un  cadá- 
ver ;  sobre  el  pecho  del  cadáver  un 
coágulo  de  sangre,  y  medio  tapada 
por  el  coágulo,  una  medalla  de 
oro :  ¡  la  Orden  de  los  Libertadores  ! 


Ya  cerca  de  las  primeras  casas 
las  bestias  se  disputaban  la  delan- 
tera mordiéndose  las  piernas  mu- 
tuamente para  ganar  el  paso.  En 
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un  pequeño  ascenso  de  la  amplia 
vía,  sobre  el  horizonte  oscuro,  á 
la  luz  de  la  luna,  se  destacaron 
ante  los  ojos  de  nuestros  dos  viaje- 
ros, fatigados  por  el  aire  y  por  el 
sol,  las  cúpulas  y  las  torres  de  la 
ciudad  dormida. 

— Aquella  es  la  Paz,  aquella  her- 
mosa cúpula  franjeada  de  azul  y 
blanco-exclamó  Medardo. 

— Sí-le  dijo  Luis, -allá  veo  su 
torre  arábiga,  cuyas  campanas  can- 
taron mi  niñez.  Ellas  saben  de 
nuestros  días  de  gloria. 


Después  de  su  brillante  victoria, 
llegado  Ribas  á  Barquisimeto,  por 
donde  había  pasado  la  cruel  deso- 
lación del  terremoto  y  de  la  guerra, 
detúvose  en  la  plaza  de  ese  templo, 
y  sabedor  de  que  en  él  se  hallaban 
refugiadas  muchas  familias  patrio- 
tas temerosas  del  regreso  triunfa- 
dor de  Oberto,  se  desmontó  con  su 
Estado  Mayor  bajo  los  escombros 
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de  una  casa  que  estaba  en  lo  alto  de 
la  cuesta  que  conduce  al  río :  lu- 
ciente banda  tricolor  cruzada  al 
pecho  del  épico  adalid,  en  glorio- 
sa quietud  prendida  al  cinto  la 
espada,  si  desnuda,  vencedora  por 
los  santos  fueros  de  la  Patria. 
Acercóse  á  la  puerta  lateral  dere- 
cha, cuyas  hojas,  medio  inclinadas, 
ha  llenado  el  tiempo  de  grietas  y 
arrugas,  y  con  el  pomo  de  la  espa- 
da suavemente  golpeó  sobre  ellas, 
exclamando : 

— Abrid  á   José  Félix  Ribas! 

Al  resonar  en  la  ancha  nave 
silente  y  penumbrosa  la  palabra 
imperatoria  del  soldado  y  el  golpe 
del  sable  vencedor,  las  damas  asi- 
ladas se  apiñaron  detrás  de  los  con- 
fesionarios y  altares,  amedrentadas, 
en  el  mayor  sobresalto ;  pero  al- 
guien que  atisbaba  por  las  rendijas 
de  la  puerta  conocía  al  héroe,  y 
cuando  éste  llamó  por  segunda 
vez,  sonó  la  cerradura,  vibraron  los 
goznes,  y  entre  el  canto  de  los  goz- 
nes y  el  alegre  reír  de  la  cerradura 
bajo  el  cosquilleo  de  la  llave,  se 
abrió  de  par  en  par  la  puerta  
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Ribas  se  quitó  el  sombrero, 
dobló  una  rodilla  sobre  el  suelo  é 
inclinó  la  cabeza  en  medio  del  si- 
lencio solemne  del  recinto :  el  in- 
menso altar  azul  también  sonreía 
en  la  penumbra  de  la  nave,  á  la  luz 
de  las  antorchas,  como  un  pedazo 
de  cielo  tras  de  un  arco  de  es- 
trellas. 

Poco  después  volvían  á  sus  ho- 
gares las  damas  refugiadas  y  cada 
una  llevaba  prendido  al  pecho  un 
pedazo  de  aquella  faja  tricolor  que 
tantas  veces  había  sentido  palpitar, 
al  son  de  las  descargas  y  el  clarín, 
aquel  altivo  corazón  de  león  ! 


Poco  les  faltaba  á  nuestros  via- 
jeros para  entrar  en  la  ciudad 
cuando  sintieron  detrás  los  pasos 
precipitados  de  una  bestia. 

— Guá  !          eres   tú,  Jacobo  ?- 

dijo  Medardo  deteniendo  la  suya ; 
ño  te  dejamos  en  el  Tocuyo? 
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—Don  Juan  me  despachó  á  traer- 
les una  carta. 

 Dámela-exclamó  Medardo  con 

inquietud  ;-cómo  quedó  ella? 

— Mal,  muy  mal  

— Cómo  va  á  ser.éso?-dijo  Luis, 
acercando  su  muía  á  la  del  criado. 

Medardo  leyó  la  carta,  y  cubrién- 
dose los  ojos  con  una  mano,  con  la 
otra  la  pasó  á  Luis. 

Cuando  Luis  hubo  terminado  de 
leerla  guardó  silencio :  Medardo 
no  había  salido  de  su  estupor :  Ja- 
cobo  disimulaba  su  turbación  com- 
poniéndole la  cincha  á  su  montura, 
metida  la  cabeza  bajo  la  coraza  de 
la  silla. 

— Qué  hacemos,  Luis  ! 

— No  sé  qué  decirte. 

— Eso  no  tiene  qué  preguntar: 
la  orden  que  yo  tengo  es  que  re- 
grese con  Medardo,  aunque  sea  lle- 
gando á  Caracas-dijo  el  criado. 

— Pues  ya  tú  sabes  como  son  las 
órdenes  de  papá-agregó  Luis.  Sin 
embargo  quisiera  acompañarte. 

— Lo  mejor  es  que  Lnis  siga  su 
camino  y  que  nosotros  voltiemos 
gurupa  ahora  misino-volvió  á  de  - 
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cir  Jacobo,  que  montaba  de  nuevo, 
con  el  sombrero  metido  hasta  las 
cejas. 

— Sí,  es  necesario  que  nos  sepa- 
remos, Luis  !  Tío  Juan  ha  compren- 
dido que  mi  deber,  por  nobleza, 
por  gratitud  y  hasta  por  piedad,  es 
quedarme  allí,  aunque  pierda  mis 
estudios :  cuánto  se  lo  agradezco ! 
Pero  no  es  justo  que  corras  tú  la 

misma  eventualidad   Destrüir 

la  existencia  de  esa  niña  por  la  va- 
nidad de  un  título  es  una  acción 

de  villano !  Tío  Juan  no  quiere 

que  yo  lo  sea. 

— En  Campo- Alegre  encontrare- 
mos bestias  de  remuda-continuó 
Jacobo  ; -ganemos  tiempo. 

Los  dos  jóvenes  se  despidieron 
sin  decirse  una  palabra. 

Estábamos  en  mil  ochocientos 
ochenta  y  

Eran  las  cinco  y  medio  de  la  tar- 
de. Una  multitud  se  arremolinaba 
en  la  estación  del  Ferrocarril  de 
La  Guaira  á  Caracas. 
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Luis  le  dio  sus  billetes  de  equi- 
paje á  un  pacotillero  que  se  los 
pedía  con  estorbosa  insistencia,  pe- 
ro, al  intentar  tomar  un  coche,  un 
oficial  de  policía  se  acercó  y  le 
dijo: 

— Véngase  en  éste. 

— Y  si  á  mi  me  gusta  este  otro, 
por  qué  he  de  irme  en  ése  ? 

— Véngase  en  éste. 

— Pero  por  qué  he  de  hacer  lo 
que  Ud.  quiera  y  no  lo  que  yo 
deseo  ? 

— No  puedo  entrar  en  explica- 
ciones. 

— Pero  es  que  estoy  preso  ? 
— Que  se  venga  en  éste,  le  digo. 
Luis  no  pudo   menos  que  obe- 
decer. 

Ya  en  la  Policía,  hallóse  frente  á 
frente  con  el  Gobernador. 
— Cómo  se  llama  usted  ? 
— Luis  Cisneros. 
— De  dónde  viene  ? 
— Del  Tocuyo. 

— A  qué  fué  usted  al  Tocuyo  ? 
— A  pasar  vacaciones  :  soy  estu- 
diante de  Medicina. 
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— Por  qué  lo  pusieron  á  usted 
preso  ahoras  días,  junto  con  Medar- 
do García. 

— Guá  !   porque  me  encon- 
traron junto  con  él,  quizás. 

— No  se  sulfure,  joven ;  no  se 
tibie,  porque  es  peor  entonces. 

El  Gobernador  sacó  del  bolsillo 
un  telegrama  y  le  dio  una  parte  á 
Luis : 

((Para  Presidente  de  la  República. 
— Caracas. — Yo  no  duermo  pen- 
diente de  cuanto  interese  á  usted  y 
al  Partido  Liberal :  creo  que  estoy 
en  la  pista  de  algo  gordo.  Con- 
viene detener  á  Luis  Cisneros,  de 
quien  ya  le  di  detallados  informes. 
Ese  y  su  primo  Medardo  García 
son  retoños  de  los  godos  del  To- 
cuyo.» 

Luis  devolvió  la  hoja,  excla- 
mando : 

— Eso  es  una  mentira  de  ese 
hombre  !  No  soy  político,  ni  mi  pa- 
dre tampoco  ;  Medardo,  mi  primo, 
es  huérfano  y  como  hijo  de  mi  pa- 
dre, que  le  administra  lo  que  le 
dejaron  los  suyos. 
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Varios  días  hacía  que  estaba 
Luis  en  la  Rotunda  cuando  por 
ahí  como  á  las  diez  de  la  mañana 
del  primer  domingo  percibió  desde 
su  cuarto  una  gran  animación  en- 
tre los  presos. 

— Algo  nuevo  ha  sucedido  en  la 
ciudad  !-dijo  al  pasar  por  delante 
de  la  celda  de  Luis  un  viejo  que 
tenía  cerca  de  tres  años  en  la  cár- 
cel :  el  General  Moronta. 

— Por  qué,  -  preguntó  alguien. 

— Porque  acaban  de  pasar  dos 
zamuros. 

Los  presos  se  rieron,  pero  que- 
daron pendientes  del  menor  ruido 
en  la  reja  del  pasillo,  menos  el  vie- 
jo, que  paseaba  los  corredores  con 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón,  y  Luis  que  leía  unas 
cartas  que  había  recibido  de  Me- 
dardo en  forma  de  memorial : 
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Tocuyo:  Setiembre  de  18... 

Noche  del  5. 
Luis,  mi  querido  Luis  ! 


No  me  detuve  en  todo  el  camino 
sino  lo  absolutamente  indispensa- 
ble y  así  llegué  á  las  6  de  la  tarde 
ayer   Todo,  Luis,  me  anuncia- 
ba una  catástrofe,  pues  todo  era 
triste,  lúgubre,  medroso  en  torno 
mío,  y  aquel  camino  que  hemos 
recorrido  tántas  veces  rebosando  de 
felicidad,  fué  ayer  para  mí  camino 
de  amargura. 

Cuando  entraba  en  la  ciudad  re- 
picaban las  campanas ;  creí  que 
fuese  un  anuncio  misericordioso 
que  ellas  me  enviaban  :  mentira ! 
Ellas  simbolizan  el  alma  indiferen- 
te de  la  multitud  para  quien  tañen : 
luégo  llorarán,  para  reír  de  nuevo  ! 
Después  noté  que  la  ciudad  estaba 
silenciosa  y  triste :  no  recuerdas 
que  otras  veces  la  hemos  hallado  tan 

alegre,  bajo  su  lindo  cielo  azul  ?  

Bs  el  alma  mía,  Luis :  la  naturale- 
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za  tiene  el  aspecto  que  le  da  el 
alma  que  la  contempla ! 

Al  fin  llegué         y  no  sé  qué 

hubiera  sido  peor :  si  llegar  ó  no 
haber  llegado  nunca. 

Cuánta  falta  me  haces,  hermano 
mío,  pues  no  tengo  pecho  amigo 
donde  reclinar  mi  frente,  que  san- 
gra yá,  ceñida  por  esta  punzante 
corona  de  pensamientos  fatídicos  ! 

Regina  se  hallaba  bajo  la  acción 
de  una  fiebre  intensísima....  Cuan- 
do le  hubo  descendido  un  poco  se 
me  hizo  entrar  á  su  aposento,  con 
muchos  escrúpulos  :  el  médico  me 
llevaba  de  la  mano.  Ella  miraba 
hacia  la  puerta  con  desconfiada 
curiosidad,  y  al  verme  llegar  puso 
sobre  mí  sus  grandes  ojos,  que  se 
le  llenaron  de  lágrimas,  y  me  dio 
una  mano. 

Después  volvió  á  subir  más  la 
fiebre. 
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Noche  del  6. 

Hoy  resolví  salir  de  mi  cuarto 
sólo  cuando  haya  poca  gente  cas 
de  Doña  María  y  he  ido  dos  veces 
nomás  en  el  día;  volveré  á  las  12 
de  la  noche  :  son  las  10.  Me  tratan 
con  unos  mimos,  con  una  caritati- 
va compasión  que  me  molesta,  me 
hastía,  me  enferma.  Qué  me  quie- 
ren  manifestar  con   éso?   Es 

lástima  ?  

Regina  ha  enflaquecido  notable- 
mente, pero  en  su  rostro  macilento 
fulgura  plácida  su  bella  alma  de 
paloma. 

Pobre  Regina  mía!   Ah  ! 

pudiera  yo  volverte  al  sereno  goce 

de  tu  rosagante  juventud  !  

Pudiera  yo  trasmitirte  una  parte 
de  esta  vida  mía  que  hoy,  como  un 
sarcasmo,  siento  á  plenitud  en  mí. 
Pudiera  yo  darte  en  la  transfusión 
de  mi  propia  sangre  algo  de  mi 
propia  existencia ! 

Luis,  la  vida  es  un  instante  en- 
tre dos  eternidades  y  ese  instante 
es  de  dolor  ! 
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Noche  del  7. 

Cuan  amargo  y  cruel  es  ver  des- 
vanecerse así  una  ilusión  ! 

El  Médico  nada  dice :  ¿  será  un 

vencido?  Esta  idea  taladra  mi 

cerebro  Qué  frío  es  el  beso  del 

arcano ! 

La  presencia  de  Regina  tal  como 
la  vi  hoy  despertaba  en  mí  el  re- 
cuerdo de  muchas  escenas  de  mi 
vida,  y  contemplándola  así,  uno 
como  cielo  azul  dejado  muy  atrás, 
en  un  recodo  del  camino,  tras  la 
última  loma  verde  de  la  jornada, 
me  incitaba  á  reanudar  la  vía,  so- 
bre la  huella  imborrada,  en  el  ha- 
lago del  ensueño  y  la  esperanza. 

Tuve  un  momento  de  fluctua- 
ción y  casi  me  sentí  tentado  á  es- 
trechar aquel  cuerpecito  que  me 
llamaba  á  su  regazo,  que  me  atraía 
con  un  poder  superior;  no  con  aque- 
lla sugestión  pasional  de  la  caricia, 
sino  con  algo  espiritual,  puro,  in- 
maculado, cándido  como  un  lirio, 
luminoso  como  un  rayo  de  sol ! 


Tuyo, 

Medardo. 
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*  * 

Horas  después  rechinó  la  reja  y 
aparecieron  las  caras  estrafalarias 
de  Carlos  Pérez,  el  Edecán  del 
Presidente,  el  yerno  del  General 
Campos,  que  ahora  sí  se  había  al- 
zado de  veras,  y  otros  más.  Car- 
los y  sus  compañeros  fueron  reci- 
bidos con  esa  especie  de  incons- 
ciente regocijo  que  se  apodera  del 
preso  cuando  otro  llega  á  hacerle 
compañía,  que  se  manifiesta  en  ex- 
presiones de  una  solícita  hospitali- 
dad y  se  trueca  luégo  en  un  pro- 
fundo abatimiento. 

— Y  qué  fué,  chico  ?  por  qué  te 
quitaste  el  uniforme  ?-díjole  Luis 
al  Edecán. 

— Se  lo  quitó?  que  se  lo  qui- 
taron !  Fué  que  á  él  le  dijeron  lo 
contrario  de  La  Viejecita  : — «Don- 
de lo  alcance  lo  desvisto»!-repuso 
uno  de  los  recien  llegados. 

— Pero  no  es  como  dicen  ustedes, 

«que  yo  me  iba  á  alzar»  Fué  un 

trueno,  un  chisme  luégo,  y  nada 
más ...  Y  como  yo  nomás  no  bebo ! . . . 
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— Me  atrevería  á  apostar  á  que 
no  fué  por  política,  á  que  fué  por 
lengua  floja  que  te  trajeron  preso 
á  tí,  Carlos-insinüó  Luis. 

— Ya  lo  creo  ! . . .  éso  lo  apuesta 
cualquiera  que  no  sea  ese  imbécil 
Jefe  Cil  de  Altagracia. 

— Cállese,  que  lo  escuchan  ¡-ex- 
clamó el  viejo,  que  se  hallaba  para- 
do detrás  de  Carlos. 

— Ah  !  es  usted  ?-respondió  éste, 
volteando  hacia  el  viejo. 

— Qué  fué  lo  que  hiciste,  enton- 
ces ?-insistió  Luis. 

— Figúrate  que  ese  hombre  me  lla- 
mó á  la  Jefatura,  y  como  me  figuré 
que  se  trataba  de  la  averiguación 
de  un  robo  que  nos  hicieron  anteno- 
che en  casa,  fui  inmediatamente. 
Lo  encontré  medio  dormido,  echado 
en  una  poltrona,  con  las  patas  so- 
bre el  escritorio.  Al  verme  bostezó 
á  plena  mandíbula,  estiró  las  cani- 
llas metiéndose  las  manos  por  en- 
tre las  piernas,  y  después  de  despe- 
rezarse de  nuevo,  enclavijándolas 
manos  por  detrás  de  la  nuca,  tuvi- 
mos el  siguiente  diálogo : 
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— «Es  verdad  que  usted  se  la  pasa 
hablando  del  Gobierno  ? 
— «No  es  verdad. 
— (( Pues  si  es  verdad. 
—((Yo  

— ((No  me  replique  

— «  Está  bien,  General. 

— (( Qué  era  lo  que  usted  decía  ? 

— «  Yo  decía  que  le  he  pedido  al 
Gobierno  una  pensión  para  irme  á 
Europa  á  perfeccionar  mis  estudios 
de  pintura  y  que  me  la  ha  negado, 
porque  yo  no  tengo  padrinos. 

— ((  Sí,  porque  ustedes  se  figuran 
que  el  Presidente  ha  de  pasársela 
como  el  Licenciao,  recogiendo  güer- 

fanos  Y  qué  le  debe  á  usté  el 

Gobierno,  dígame  ? 

— ((  Guá  !  me  debe  la  protección 
que  merece  todo  individuo  de  aptitu- 
des, pero  sin  medios  para  levan- 
tarse y  brillar  y  ser  útil.» 

El  cuadrumano  se  rascó  una 
oreja  y  exclamó,  dirigiéndose  al 
policía  : 

— Llévenlo  pa  la  Cárcel. 

Carlos  se  alejó  un  tanto  del  gru- 
po y  volvió  hacia  él  á  grandes  tran- 
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eos,  y  quitándose  el  sombrero  y 
rascándose  la  cabeza,  exclamó  : 

— Y  héme  aquí  resuelto  hoy  

— A  tumbar  el  Gobierno-inte- 
rrumpió el  viejo. 

— Qué  Gobierno  ni  qné  calaba- 
zas :  á  irme  de  Venezuela,  aunque 
sea  de  limosna.  Este  país  está  per- 
dido. Esta  no  es  patria  para  las 
artes,  ni  para  las  ciencias,  ni  para 
nada  :  ésta  es  la  patria  del  mache- 
te  Después  vendrá  el  desmo- 
ronamiento total,  el  finix  patrice 
del  autor  de  Idolos  Rotos. 

— Tiene  razón  Carlos  -  exclamó 
otro  preso,  Suárez,  un  hombrecito 
lampiño,  huesudo,  de  cara  hosca,- 
y  en  cuanto  á  mí,  á  los  que  hoy 
me  hacen  mal  los  haré  pasar  á  la 
posteridad  cargados  con  toda  la  in- 
famia qne  mi  pluma  pueda  arrojar 
sobre  ellos,  caso  que  no  les  pueda 
poner    el    machete :    ignoran  de 

cuánto  soy  capaz  ?  Ellos  hacen 

sn  historia  y  yo  la  escribiré :  cuan- 
do ellos  mueran  el  libro  seguirá 
viviendo  Que  la  esperen  ! 

— Nada  digo-repuso  Luis,- de 
la  justicia  que  haya  en  todo  éso: 
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sólo  advierto,  Carlos,  que  tú  sen- 
tencias en  definitiva  sin  detenerte 
á  analizar  los  hechos. 

— Por  qué  dices  éso  ?  soy  un  in- 
consciente, acaso? 

— Es  que  generalizas  demasiado 
y  de  premisas  falsas  no  se  deducen 
sino  consecuencias  falsas.  Ten  pre- 
sente que  todos  los  pueblos  del 
mundo  han  pasado  por  ese  período 
y  que  todos  hemos  contribuido  á 
nuestro  estado  actual.  Es  que  nues- 
tra patria  carece  de  medio  ambien- 
te para  todo  éso,  porque  no  se  lo 
hemos  creado,  porque  parece  que 
sus  hijos  nos  hubiéramos  confabu- 
lado para  aniquilarla  :  no  tenemos 
medio  artístico,  ni  medio  científico, 
ni  medio  industrial,  donde  los  es- 
fuerzos se  den  la  mano  y  marchen 
hacia  un  mismo  fin. 

— Todo  éso  es  puro  idealismo ! 

— Todo  éso  es  pura  verdad :  el 
ideólogo  eres  tú.  Para  llegar  á  la 
realidad  necesitamos  otros  rumbos, 
empezando  por  la  unión  en  el  es- 
fuerzo. ¿  Qué  tenemos  hasta  aho- 
ra?  el  esfuerzo  aislado  de  mu- 
chos :  todo  muy  noble  en  cuanto  á 
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lo  individual,  pero  casi  inútil  por 
la  carencia  de  núcleo,  de  centro  ger- 
minativo. 

Hemos  venido  hasta  hoy,  desde 
la  Conquista,  en  un  incesante  pu- 
gilato, ó  con  el  arma  al  hombro, 
lista  para  vaciarla  sobre  el  pecho 
de  nuestros  hermanos,  y  ésta  es  la 
única  atmósfera  respirable  y  respi- 
rada por  el  pulmón  de  todas  nues- 
tras generaciones  como  único  me- 
dio vital,  y  por  tanto  es  la  única 
fuente  generadora  de  hombres  y  de 
sucesos:  con  un  largo  período  de  paz 
libre  y  de  dignificadora  vida  ciu- 
dadana tendrán  que  surgir  los  ne- 
cesarios, pero  los  necesarios  por 
inteligentes  y  virtuosos,  y  nuestra 
patria  será  otra.  Recorrerá  el  Uni- 
verso el  libro  nuevo,  laureado  en 
nuestras  Academias;  el  pincel  de 
nuestros  Michelenas  volará  de  pla- 
fón en  plafón,  pregonando  nativas 
glorias;  nuestros  Lamas  enlaza- 
rán los  dos  Mundos  con  sus  cinco 
hilos  mágicos;  nuestras  industrias 
llenarán  la  patria  ;  empujada  por  el 
vapor  sobre  los  ondas  de  nuestros 
ríos,  llegará  la  civilización  al  cora- 
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zón  de  la  montaña,  y  liaremos  la 
santa  peregrinación  de  la  ciudad  á 
la  selva  llevando  la  electricidad  y  el 
libro,  el  estímulo,  el  amor  y  el  bien. 

— Bueno,  muy  bien  ¡-exclamó 
Suárez. 

Y  Luis  continuó  en  tono  orato- 
rio, cual  si  se  inspirase  en  una  vi- 
sión recóndita : 

— Todas  las  ensenadas  de  nues- 
tras costas  se  verán  enlazadas  por 
el  vapor,  todos  los  pueblos  de  nues- 
tro interior  enlazados  por  el  telé- 
grafo, todos  los  flancos  de  nuestras 
montañas,  santuario  entonces  de 
Venezuela  redimida,  recibirán  la 
sacra  bendición  del  progreso  en  el 
incensario  de  la  locomotora  ;  no  ha- 
brá ensenada  sin  un  puerto,  ni 
puerto  sin  un  camino,  ni  sitio  sin 
un  pueblo,  ni  pueblo  sin  una  es- 
cuela ;  y  del  rumor  de  todas  las 
máquinas,  de  todos  los  talleres  y 
de  todas  las  escuelas  saldrá  este 
grito  triunfador  :  /  Salve,  Patria  ! 

Luis  guardó  silencio. 

Todos  los  presos,  que  se  habían 
reunido  en  aquel  calabozo  atraídos 
por  la  avallasadora  palabra  de  Luis 
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gritaron  eñ  un  solo  grito :  ¡  Viva 
Venezuela ! 

El  viejo  se  paró  en  medio  del 
grupo  de  jóvenes,  y  con  voz  que  ya 
empezaba  á  ser  temblorosa,  dijo : 

— Quiera  Dios,  por  ustedes  y  por 
mis  hijos,  pues  yo  no  he  de  ver  la 
realidad  de  esos  sueños,  que  todo 
se  realice  como  ese  joven  lo  ha 
dicho.  Yo,  hijo  de  las  revolucio- 
nes, juro  que  mis  manos  no  tocarán 
más  un  máusser:  desde  hoy  le 
digo  adiós  para  siempre  á  la  guerra. 

— Lo  que  falta  es  que  se  lo  crean, 
viejo! — replicó  Carlos. 

— Pues  habrán  de  creérmelo  - 
repuso  el  viejo  airado-porqué  á  mi 
edad  no  se  jura  en  falso  ante  los 
hombres  del  porvenir ! 


acercó  al  viejo  : 

— Yo  no  dudo  de  sus  palabras  : 
no  debe  dudarse  de  las  mías.  El 
machete  que  usted  abandona  lo 
recogeré  yo,  pues  en  nuestra  tierra 
no  se  llega  á  ninguna  parte  sino 
con  la  sangrienta  alianza  del  ma- 
chete ;  sépalo. 

Luego,  dirigiéndose  á  Luis  : 


atusó  el  bigote  y  se 
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— Aquí  no  ceden,  ni  cederán  en 
mucho  tiempo,  las  armas  á  la  toga, 
que  dijo  el  romano.  Eso  en  cuanto 
á  todos;  en  cuanto  á  mí  especial- 
mente, lo  dicho :  el  que  me  haya 
hecho  un  mal  me  lo  paga.  No  es 
venganza;  es  justicia:  pagar  lo 
que  se  debe  es  equidad.  Y  si  mis 
deudores  mueren  sin  pagarme,  que 
no  dejen  hijos.  Después  los  llevaré 
á  la  historia  con  todos  los  signos  de 
su  individualidad:  orejas  de  asno 
ú  hocico  de  cerdo  ;  garras  de  tigre 
6  alas  de  cucaracha!  

Luis  había  amanecido  más  triste 
que  nunca.  La  correspondencia 
que  había  recibido  de  sus  padres 
era  desconsoladora  :  por  una  parte 
los  estragos  de  la  guerra,  que  cada 
díase  acentuaba  más,  con  perjuicio 
de  sus  intereses,  pues  yá  las  ha- 
ciendas empezaban  á  sufrir  las  con- 
secuencias, y  por  otra  las  nuevas 
cartas  de  Medardo,  tan  llenas  de 
dolor.    Luis  volvió  á  leerlas : 
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Noche  del  8. 

Mi  querido  Luis  ! 

Tengo  que  velar  esta  noche  tam- 
bién  

No  quiero  que  nadie  me  hable  ; 
el  silencio  me  turba,  pero  al  mismo 
tiempo  me  consuela   Cada  mi- 
rada que  me  dirigen  es  una  cruel 
interrogación.  Pero  qué  me  pre- 
guntan, si  yo  mismo  soy  una  ne- 
gra y  silenciosa  interrogación,  pen- 
diente sobre  la  boca  de  un  abismo  ? 

Regina  conversó  conmigo'  hoy  : 
eran  las  n  de  la  mañana  y  la  fie- 
bre había  descendido  mucho  

— (( No  te  decía  yo,  Medardo,  que 
tu  ausencia  era  mi  muerte  ? 

— Pero  ahora,  Regina,  estoy  aquí 
para  ño  separarme  más. 

— Qué  tarde,  Medardo!   Pero 

tú  me  quieres,  verdad  ? 

— Oh  !  Regina,  infinitamente  ! 

— Tienes  razón  :  es  muy  dulce 
vivir,  pero  es  más  dulce  vivir  de 
una  esperanza,  aunque  sea  en  el 
borde  de  la  tumba !   Estoy  me- 
jorando ;  mañana  no  tendré  fiebre, 
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lo  verás  :  se  lo  lie  pedido  tánto  á 
la  Virgen  !   Vendónos  para  Sa- 
nare me  curaré  por  completo ;  se 
lo  dije  á  mamá:  de  aquí  á  Sanare. 

El  medicónos  interrumpió.  Entró 
con  doña  María. 

Por  qué  hablará  tánto  de  viajes 
Regina  ?  Eso  me  mortifica  sobre- 
manera.   He  oído  decir  que  

pero  no  ésas  son  cábalas  : 

realmente  en  Sanare  mejorará  su 
salud. 

—  ¡Son  voces  de  susto. . .Siquiera 
me  queda  esa  esperanza  !  -dice  Doña 
Elvirana  al  salir  al  corredor,  quizás 
pensando  en  lo  mismo  que  yo.  Sin 
embargo,  por  más  que  me  son- 
ríe esa  ilusión,  me  acosa  sin  mi- 
sericordia un  presentimiento  que 
acrece  más  cuando  mis  ojos  tro- 
piezan con  el  rostro  cenceño  de 
Regina.  Ante  esta  cerrazón  que  me 
rodea  qué  debo  esperar  

Lo  que  me  está  sucediendo  debía 
suceder:  nada  valen,  Luis,  todas 
las  lágrimas  del  alma  ante  la  mano 
cruel  de  lo  absolutamente  irrepara- 
ble!  
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Noche  del  9. 

Son  las  dos  de  la  madrugada  : 
hace  poco  que  mi  tía  estaba  cerca 
de  mí,  pero  me  le  hice  el  dormido, 
ella  lo  creyó  y  he  oído  su  conver- 
sación. Le  hacía  cargos  á  tío  Juan 
porque  no  te  hizo  venir  á  tí  tam- 
bién : — Estos  niños  han  nacido  y 
vivido  juntos,  y  juntos  les  di  la 
vida  :  lo  natural  sería  que  compar- 
tieran también  sus  penas — decía. 

Pobre  tía,  noble  corazón  !  si  vie- 
ra como  tengo  el  mío ! 

Cada  hombre,  en  lo  moral,  viene 
al  mundo  adscrito  á  su  destino, 
bajo  leyes  por  el  momento  desco- 
nocidas; así  como  bajo  leyes  bio- 
lógicas nacen  determinados  por  su 
íntima  organización  los  perfiles 
de  su  existencia.  Sucesivos  inci- 
dentes quizás  modifiquen  el  resul- 
tado final,  pero  á  través  del  éxito 
ó  del  desastre  puede  verse  el  po- 
der imperturbable  del  destino  

Después  de  la  última  escena  de 
este  acto  de  mi  vida  me  espera  la 
selva,  donde  viven  felices  el  tigre 
y  la  paloma. 
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Noche  del  ib. 

En  la  soledad  ingraciable  en  que 
me  hallo,  todos  mis  recuerdos,  aun 
los  más  gratos,  me  producen  una 
pena,  que  unida  á  la  inmensa  pena 
de  ver  así  á  Regina,  hacen  insopor- 
table mi  existencia. 

Hoy  en  el  día  fui  á  la  Concep- 
ción :  oí  decir  que  estaba  solitaria 
y  solitaria  la  encontré.  Las  calles 
también  estaban  desiertas  y  se  no- 
taba un  doloroso  aspecto  de  melan- 
cólica quietud  en  todo :  mi  alma, 
Luis,  mi  alma! 

En  las  anchas  naves  del  templo 
silbaba  el  viento  como  en  una  in- 
mensa tumba ;  los  prismas  de  las 
grandes  arañas  centrales  de  cristal 
temblaban  y  sonaban  de  un  modo 
tan  triste  como  lúgubre  y  monóto- 
no. El  pelícano  simbólico  del  altar 
mayor  continuaba  impasible,  ver- 
tiendo gota  á  gota  la  sangre  de  su 

pecho  para  darla  á  sus  hijos   y 

no  hubo  una  gota  que  cayera  mi- 
sericordiosa sobre  mí   La  lám- 
para del  altar,  melancólica  y  mori- 
bunda, me  hacía  petisar  aun  más 
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en  Regina:  Regina  es  una  lámpa- 
ra que  lentamente  se  consume  en 
su  propia  luz   Tiembla  mi  plu- 
ma, Luis,  al  escribirlo,  pero  es  así ; 
¿[olorosamente  así  es  ! 

Por  una  incomprensible  coinci- 
dencia se  me  ocurrió  acercarme  al 
altar  de  la  izquierda,  y  lo  primero 

que  vieron  mis  ojos  fué   qué 

crees  que  fué,  Luis  ?    No  puedes 

acertar,  imposible  !   La  vela 

adornada  de  azahares  que  llevó  Re- 
gina el  día  de  su  primera  comu- 
nión, y  sobre  la  vela  algo  cruel,  de- 
solador: una  mariposa  negra!  La 
misma  mariposa  negra  del  jardín  ; 
la  que  en  el  jardín  pasó  sobre  la 
cabeza  de  Regina  una  divina  tarde 
de  mi  vida !  Sí,  es  ella  ;  es  ella  que 
me  persigue  con  sus  alas  sombrías ; 
es  ella,  que  con  su  vuelo  indeciso 
y  pavoroso  intercepta  mi  camino ; 
es  ella,  que  guía  los  pasos  de  la 
muerte  hasta  en  aquel  sitio  adonde 

mi  alma  ha  ido  á  buscar  la  vida  

Qué  horror,  Luis,  y  qué  cruel  per- 
secución ! 

Hüí  casi  amedrentado  de  aquel 
altar  ya  fatídico  y  quise  lanzarme 
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á  la  calle,  pero  me  acordé  de  mi 

madre  y  me  detuve  Busqué  la 

loza  que  guarda  sus  restos  ....Allí 
estaba,  en  la  nave  central,  antes 
del  púlpito,  frente  á  la  puerta  late- 
ral derecha :  leí  el  santo  nombre, 
sin  pronunciarlo,  y  sentí  en  mi 

alma  el  eco  de  una  bendición  

Me  arrodillé  y  puse  en  aquella  pie- 
dra fría  un  beso  de  mi  alma :  hacía 

tánto  tiempo  que  no  oraba !  

Antes  de  alejarme  volví  la  cara 
hacia  la  santa  piedra  tumular,  y 
leí  de  nuevo  el  nombre  amado  : 
Filomena  /.. .  .Por  qué  te  fuiste,  rui- 
señor, antes  de  oír  el  canto  de  tus 
hijos ! 
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Noche  del  n. 

Cuando  llegué  junto  á  Regina 
mi  alma  sentía  un  grande  alivio. 
Ella  sonrió  al  verme :  la  sonrisa 
es  á  veces  el  antifaz  de  un  dolor. 

No  habrá  esperanza,  Luis  ?  

Regina  desciende  el  camino  de  la 
vida  :  me  lo  dice  el  corazón,  aunque 
mis  ojos  me  dicen  á  veces  otra  cosa. 

El  Doctor  sólo  me  deja  verla 
cuando  está  muy  calmada  

Qué  dolorosa  via-crucis,  herma- 
no mío,  la  de  esa  alma  de  paloma 
que  exhala  sus  más  bellos  cantos  en 
una  rama  florecida  de  mi  juventud. 

Es  una  mártir  !  Qué  peor  mar- 
tirio que  sentir  los  plácidos  atrac- 
tivos de  la  vida  y  verse  arrancar  de 
ella ;  qué  peor  martirio  que  sentir 
la  vida,  y  amarla,  y  verla  sonreír, 

y  no  poderla  poseer  !   Una 

mártir,  porque  la  resignación  su- 
pone martirio.  Pero  el  martirio 
nimba  de  luz  la  frente  sombría  de 
las  víctimas :  el  martirio  es  una 
transfiguración ! 

¡  Adiós,  Luis ! 

Tuyo  de  corazón, 

Medardo. 
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Amaneció  el  nuevo  día,  monó- 
tono, frío,  largo,  como  todos  los 
días  del  prisionero. 

Carlos,  acurrucado  en  un  rin- 
cón de  su  celda,  recibía  la  visita 
de  Luis,  á  quien  le  había  dado 
asiento  al  lado  suyo  en  su  lecho 
de  tabla.  Luego  llegaron  Suárez, 
el  Edecán,  el  yerno  del  General 
Campos  y  el  viejo  Moronta  en- 
vuelto en  su  capote  de  cobija. 

A  poco  de  charlar  sobre  diver- 
sas naderías  de  la  vida,  exclamó 
Carlos : 

— Hombre,  Luis,  anoche  estaba 
acordándome  de  tu  historia  amo- 
rosa con  Elvira  y  les  decía  á  éstos 
lo  que  tú  me  habías  contado :  re- 
fiérenos la  conclusión ;  qué  hubo 
de  éso  ? 

— Y  ellos  qué  opinan  ? 

— Pues  ellos  lo  que  desean  es 
saber  lo  demás  ;  cómo  se  deshizo  el 
ovillo. 

— Les  contaré-dijo  Luis  torcien- 
do un  cigarro ; — y  ya  que  ustedes 
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están  en  antecedentes,  les  diré  el 
desenlace  únicamente : 

El  resumen  de  lo  anterior  es, 
pues,  que  yo  estaba  profundamen- 
te enamorado  :  un  embrujamiento 
completo ! 

Aquella  mujer  me  había  domi- 
nado de  modo  tal  que  yo  no  era 
sino  un  esclavo  de  sus  caprichos, 
y  se  habían  apoderado  de  mí  tales 
celos,  que  aquello  no  era  ya  vivir ; 
de  tal  manera,  que  poco  á  poco  me 
fui  abandonando  de  todo  y  de  todos 
por  tener  los  ojos  tras  ella :  era 
una  pasión  hirviente,  loca,  desa- 
forada. 

Todo  se  había  sabido  en  casa. 
Mi  padre  ya  no  me  escribía,  ó  lo 
hacía  indirectamente,  dirigiéndose 
á  Medardo  :  «Mi  adorado  sobrino,» 
le  decía,  para  zaherirme.  Mi  ma- 
dre sí :  qué  corazón  el  de  las  ma- 
dres !  Sus  cartas  han  debido  reci- 
bir sus  lágrimas,  porque  leyéndolas 
no  tardaban  las  mías  en  asomarse 
á  mis  ojos.  Un  día  me  exigió  de 
lleno,  sin  preámbulos,  diciéndome 
que  de  rodillas  me  suplicaba  que 
abandonase  aquella   mujer:  tam- 
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bién  esa  vez  estaba  yo  en  la  cár- 
cel. 

Mi  madre  ante  mí  de  rodillas  ?  Mi 
santa,  mi  noble  madre  llorando 
para  alcanzar  de  mí  la  destrucción 

de  un  amor  impuro  ?  oh  !  qué 

horror !  

Fué  entonces  cuando  hice  la  reso- 
lución de  romper  definitivamente 
con  Elvira.  No  hace  dos  meses 
de  éso ;  antes  de  ir  al  Tocuyo  la 
última  vez  :  yo  no  debía  volver  á 
abrazar  á  mi  madre  llevándole 
aquella  pena. 

— Muy  bien-dijo  el  viejo  ;-así  es 
como  se  hace ! 

— Pues  bueno-prosiguió  Luis  :- 
al  mismo  tiempo  que  así  pensaba  se 
rebelaba  en  mí  la  pasión  por  aque- 
lla mujer  que  me  había  poseído  por 
completo,  y  fué  una  lucha  ruda, 
cruel,  agobiadora:  mi  madre,  con 
sus  ruegos,  por  una  parte ;  Elvi- 
ra, con  sus  besos,  por  la  otra  

La  pobre  Elvira,  la  que  tánto  me 
había  amado,  la  que  tánto  había 
llorado  por  mí,  la  que  tántas  no- 
ches había  velado  e&  mi  lecho  de 
enfermo,  la  que  tántas  veces  ha- 
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bía  hecho  vibrar  en  mi  alma  la 
fibra  del  arte,  enseñándome  el  poe- 
ma blanco  y  blando  de  la  carne  y 
el  ensueño,  la  Magdala  que  me 
ofreció  su  amor  como  una  hostia 
en  un  copón  de  barro  en  momentos 
en  que  la  humanidad  ponía  en  mis 
labios  hiél  en  cáliz  de  oro!  

— Muy  bien  í-exclamó  Suárez. 

Qué  hacer?  Mi  madre  ó  El- 
vira ?. . ..  Elvira,  me  decía  el  corazón 
apasionado  ¡  mi  madre,  me  gritaba 

otra  voz   «  Mujeres,  hallarás 

otras  ;  madre,  una  sola  !  «-habíame 
dicho  la  mía.  Pues  mi  madre  ¡-ex- 
clamaba 3^o  y  quedaba  resuelto 

el  problema.  Pero  volvía  el  recuer- 
do y  con  el  recuerdo  el  conflicto : 
¿  Elvira  ó  mi  madre  ? 

Toda  la  noche  la  pasé  así,  dando 
vueltas  en  mi  cerebro  á  aquello 
que  la  pasión  convertía  en  un  fatal 
rompe-cabezas,  hasta  que  el  frío 
de  la  madrugada  me  durmió. 

Al  despertar,  un  rayo  de  sol  ba- 
ñaba mi  frente  y  una  voz  imperiosa 

decíame  :  Cuál  ?  La  víctima  se 

levantó  delante  de  mí  doliente  y 
triste  :  ¡  Elvira  ! 
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Cuando  salí  de  la  cárcel  hálleme 
en  la  puerta  con  Elvira,  que  me  es- 
peraba en  un  coche.  No  tuve  bas- 
tante fuerza  de  voluntad  para  de- 
sairarla y  fuime  con  ella  á  su  casa. 

Al  llegar  le  manifesté  mi  resolu- 
ción de  regresar  á  mi  tierra  y  de 
que  ella  regresara  también  á  la 
suya,  y  por  consiguiente  de  separar- 
nos para  siempre.  Ella,  deshecha 
en  lágrimas,  nada  me  respondió, 
quedándose  largo  tiempo  delante 
de  mí  con  una  mano  apoyada  en 
la  nuca  y  la  otra  caída  sobre  la 
falda  azul :  en  esa  actitud  medita- 
tiva habría  podido  esbozarse  un 
cuadro  de  la  desilusión. 

Elvira  lloró  mucho,  agotó  cuan- 
tos medios  creyó  propicios  á  hacer- 
me desistir,  y  cuando  se  convenció 
de  que  todo  era  en  vano,  se  decidió 
á  partir :  era  una  resignación,  no 
una  resolución. 

Antes  de  partir  fue  á  verme :  no 
lloraba,  sonreía. 

«  ¡Yo  no  quiero  de  tí  sino  que  no 
olvides  cuánto  te  quise!  »-nomás  me 
dijo. 
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Aun  en  el  último  peldaño  de  la 
degradación  moral  del  ser  se  en- 
cuentran á  veces  incomprensibles 
virginidades.  Aquella  era  una  al- 
ma que  yo  había  redimido. 

A  poco  pitó  el  tren,  oí  en  la  mía 
como  el  quejido  de  una  alma  deso- 
lada, corrí  maquinalmente  á  la  ven- 
tana de  mi  cuarto,  desde  donde  se 
veía  la  Estación,  y  el  penacho  de 
humo  de  la  locomotora  se  extendía  y 
esfumaba  lentamente  sobre  el  fon- 
do gris  del  cielo,  nublado  y  triste. 

Luis  calló  y  se  salió  al  corredor. 


A  obra  de  varios  días  presentóse 
una  tarde  el  Alcaide  en  la  Rotun- 
da -  cosa  rara  -  y  más  afable  que 
otras  veces,  de  modo  que  el  viejo, 
al  verlo,  picándole  el  ojo  á  uno  de 
sus  compañeros,  le  dijo  : 

— Algo  trae  ! 

Visitó  todas  las  celdas,  y  después 
de  conversar  un  rato  con  los  pre- 
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sos,  le  dijo  á  Luis,  tocándolo  en  el 
hombro  : 

— Véngase  conmigo. 

Luis  se  vistió  precipitadamente 
para  seguir  al  Alcaide,  que  lo  espe- 
raba en  la  reja,  y  todos  los  presos 
lo  rodearon  :  uno  le  daba  un  abrazo, 
otro  un  recado,  aquel  le  pedía  que 
hablase  por  ellos  y  todos  celebra- 
ban su  libertad.  Luis  no  cabía  en 
sí  mismo  de  contento. 

— Aquí  tiene  usted  una  carta,- 
le  dijo  el  Alcaide,  poniendo  en  sus 
manos  un  sobre  orlado  de  negro, 
luego  que  estuvieron  en  la  Alcai- 
día; -  hace  días  que  está  aquí,  pero 

no  tenía  orden  de  entregársela  

Y  usted  queda  en  libertad. 

Luis,  nervioso  y  pálido,  tomó  la 
carta,  rompió  el  sobre  con  mano 
temblorosa,  extrajo  el  contenido, 
que  se  resistía  á  desprenderse  de 
la  cubierta,  y  leyó  haciendo  volar 
sus  ojos  llenos  de  lágrimas  sobre 
los  renglones  disparejos  y  borro- 
sos, que  revelaban  haber  sido  es- 
critos nerviosamente  bajo  una  in- 
tensa emoción  : 
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Noche  del  12. 

Querido  Luis,  hermano  mío  I 

Ven,  acaba  de  recorrer  conmigo 
la  tiniebla  de  mis  noches ! 

Necesito  un  corazón  que  me 
acompañe,  una  alma  que  se  ponga 

junto  á  la  mía,  y  no  los  tengo  

Si  tú  estuvieras  conmigo,  Luis, 
verías  como  me  azota  este  venda- 
bal  de  mi  vida,  rudo,  formidable  

Si  tú  estuvieras  cerca  de  mí  verías 
como  se  enfrenta  una  roca  á  la  mar 
embravecida ! 

Regina  no  lanza  una  queja,  y 
cuando  me  ve  llegar  sonríe  y  sus 
ojos  se  llenan  de  luz  :  las  lágrimas 
desaparecieron  por  completo.  Será 
que   Es  que  marcha,  Luis,  asi- 
da á  una  plácida  ilusión  de  su  ni- 
ñez, cubierta  con  un  girón  azul  de 
la  vida :  la  posesión  absoluta  de  un 
amor ! 

Antes  de  empezar  á  escribirte 
fui  á  verla :  eran  las  once  de  la  no- 
che.   La  abuelita  estaba  á  su  lado. 

— Todas  las  flores  de  mi  jardín 
las  voy  á  recoger  mañana  para  la 
Virgen,  ya  sabes  ? 
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— Sí,  hija,  todas  tus  flores  serán 

para  ella  Y  tú  110  eres  de  ella 

también  ?  -le  respondió  la  an- 
ciana, tratando  de  que  Regina  no 
viese  sus  ojos  llenos  de  llanto. 

Después  habló  conmigo. 

— Te  acuerdas,  Medardo,  de  Río- 
Claro?          de  nuestro  regreso  al 

Tocuyo  } 

— Cómo  no,  Regina! 

— Sobre  todo,  no  se  me  aparta 
de  la  memoria  aquel  camino  de  la 
montaña.  Qué  panorama  tan  bello ! 
Cómo  se  ven  las  llanuras  y  los  ríos 
desde  aquellas  alturas  ! 

— Preciosos  ! 


— Y  Luis  estaba  realmente  ena- 
morado de  Margarita. 
— Ah!  sí. 

— El  como  que  creyó  al  prin- 
cipio, cuando  se  vieron  por  pri- 
mera vez,  que  era  una  muchacha 
cualquiera,  y  hasta  la  tuteó. 

—Sí. 

Después  de  una  pausa  continuó  : 
— Es  necesario  disponerlo  todo 
para  el  viaje,  mamá. 
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 Cuando   llegué  estaba  en 

brazos  de  Doña  María  Asida  á 

su  cuello  la  encontré,  como  quien 
busca  un  refugio,  en  el  borde  de  un 
abismo  

Apartó  de  su  frente  un  bucle  que 
la  cubría,  más  bien  como  quien 
aparta  de  la  mente  una  idea  tenaz; 
abrió  los  ojos  para  mirarme  otra 
vez;  alargó  hacia  mí  un  brazo, 
y  me  tomó  una  mano  y  la  apretó 
con  los  dedos  crispados,  como  para 
agarrarse  de  la  vida  delante  de 
la  muerte  

Una  lágrima  corría  por  sus  me- 
jillas. 


Oh !  día  fatídico  y  sombrío,  día 
de  la  noche,  del  antro,  del  abismo 
y  de  la  muerte !  

Cinco  minutos  nomás  faltaban 
para  acabar  contigo  y  cinco  minu- 
tos te  bastaron  para  consumar  tu 
obra !  

Y  tuve  valor  para  besar  aquella 
mano  fría  que  tánto  amé  
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Noche  del  14. 

Luis,  amado  Luis ! 

Ayer  no  quedaron  flores  en  el 
jardín  

Hoy  no  quedan  lágrimas  en  mi 
alma  

Medardo. 


I 


PRÓJIMAS : 


Flor  de  Ensueño. 

De  mi  vida  (Horilegioj, 

Trizas 

Eh  PREPARACIÓN 

La  Heroína. 


